Tata credea că nu-mi dau seama cât de singur era.
Dar știam.
Îl vedeam cum se uită pierdut la pozele vechi cu mama, cum se oprea în parc să privească cuplurile ținându-se de mână sau cum rămânea tăcut ore întregi, privind în gol spre ceștile de cafea, ca și cum spera să-i răspundă ele.
Nu spunea niciodată nimic, dar tăcerea lui spunea totul. Îi lipsea dragostea. Îi lipsea mama. Dar mai ales, îi lipsea compania.
Și pentru că nu făcea nimic în privința asta, am decis să fac eu.
Aveam paisprezece ani și un plan care mi se părea ingenios: inelul meu improvizat – un capac metalic îndoit într-un cerc aproximativ – și întrebarea salvatoare: „Vrei să te căsătorești cu tata?”
De fiecare dată când ieșeam în oraș, căutam cea mai frumoasă femeie din încăpere și mergeam glonț la ea.
„Tata se numește Leo,” spuneam cu toată seriozitatea. „Este amabil, foarte deștept, generos și face cea mai bună lasagna din lume.”
Majoritatea râdeau și mă mângâiau pe cap, până când aflau ce meserie are.
„Este șofer!” le spuneam mândru.
Și acolo se termina totul. Zâmbetele se topeau, interesul dispărea, unele își ridicau sprâncenele, altele abia mai murmurau un „Succes, micuțule!” și plecau.
Ce nu știau ele – și nici nu le spuneam – era că tata deținea compania de transport unde lucra. Conducea pentru că îi plăcea. Spunea că-l ține ancorat în realitate.
Dar n-am să uit niciodată reacția unei femei cu păr roșu aprins. Mi-a râs în față.
„Un șofer? Serios? Tu chiar crezi că merit așa ceva?” mi-a spus, făcând o grimasă dezgustată și întorcându-mi spatele cu dispreț.
Am rămas nemișcat. Apoi am înțeles: nu era deloc aleasa.
Într-o seară, în timp ce luam cina, tata stătea în liniște, jucându-se cu lingura prin supa aburindă. Încă purta verigheta. Încă se agăța de trecut.
Am spart liniștea.
— Tata?
— Da, Cole? E ceva?
— Te-ai gândit vreodată să mai ieși cu cineva?
Mâna lui s-a încordat puțin.
— Nu știu… Nu mi s-a părut o opțiune reală. Mama ta era totul pentru mine.
— Dar știi că ea nu și-ar fi dorit să fii singur, nu?
A oftat adânc, cu ochii pierduți în bolul de supă.
— Știu, fiule…
Am dat din cap.
— Cred că ar trebui să încerci. Profesoara mea de muzică e drăguță. Chiar dacă preferă vioara, nu chitara…
A râs. A râs sincer. Și atunci am simțit că poate, poate, inima lui era gata să se deschidă din nou.
Câteva zile mai târziu, în supermarket, am văzut o femeie zâmbitoare lângă raftul cu pepeni. Am fugit la ea, am îngenuncheat și i-am întins inelul meu improvizat.
— Vrei să te căsătorești cu tata?
— Oh, cât de drăguț ești, scumpule…
— Se numește Leo. Este blând, amuzant, un tată grozav și…
— Ce face?
— E șofer!
Zâmbetul i s-a șters brusc. Și-a închis portofelul, a bâiguit ceva despre „altă dată” și s-a îndepărtat.
Am încercat din nou. Și din nou. Dar de fiecare dată era la fel.
Apoi, într-o seară, tata m-a dus cu el la o gală caritabilă. Compania lui sponsorizase transportul pentru copii din sistemul de plasament și persoane vulnerabile. Mama obișnuia să prepare pachețele pentru ei. Acum, tata continua singur.
În timp ce el ținea un discurs emoționant despre generozitate și familie, eu mă învârteam printre invitați, căutând „aleasa”.
Am zărit-o lângă bar. O femeie cu ochi calzi, păr prins neglijent și o rochie simplă. Râdea din tot sufletul, fără pretenții.
Dar apoi, ceva mi-a înghețat stomacul.
De cealaltă parte a sălii era… ea. Roșcata. Cea care mă umilise.
Acum, era lângă tata. Zâmbea larg, îl atingea pe braț, râdea ca o adolescentă.
Am mers direct la el și i-am tras mâneca sacoului.
— Tata, nu. Nu cu ea. Nu e potrivită.
Femeia s-a întors spre mine, mimând uimirea.
— Ce spui, puiule?
— Ai uitat de mine? Eram la bibliotecă. Ți-am propus să te căsătorești cu tata. Șoferul.
Fața i s-a schimbat. A clipit, s-a prefăcut că nu-și amintește, apoi a zâmbit viclean.
— Oh, acel moment? Dragul meu, dacă aș fi știut cine este de fapt tatăl tău…
S-a întors spre tata, făcându-și vocea dulce:
— Leo, tu ești… mult mai mult decât ai lăsat să se vadă.
Dar tata nu zâmbea. Își încordase maxilarul și o privea cu o răceală pe care o văzusem rar.
Atunci am arătat spre bar.
— Uite acolo. Ea. Aia e persoana care chiar merită să stea lângă tine.
Tata s-a întors și a privit în acea direcție. Și s-a luminat.
Femeia s-a uitat spre noi. L-a recunoscut. Ochii ei s-au mărit, iar apoi a început să râdă ușor.
— Cole, dragul meu! Tu erai cavalerul misterios care căuta soție pentru tatăl lui? Am auzit povești!
Tata părea copleșit.
— Billie? Tu ești?
— Da, Leo… Eu sunt.
A urmat o tăcere încărcată. Apoi au început să vorbească despre trecut.
Fuseseră îndrăgostiți cândva, dar părinții ei nu-l acceptaseră pe tata. Drumurile li se despărțiseră, dar acum, ani mai târziu, soarta îi adusese din nou împreună.
Am zâmbit larg și m-am retras.
— Eu merg la masa cu gustări. Am auzit că prăjiturile cu crab sunt legendare.
Au râs amândoi, iar tata mi-a strâns mâna în treacăt.
Mai târziu, cu înghețata în mâini, mi-a spus:
— N-aveam idee că mă „promovezi”.
— Doar am vrut să te văd fericit.
— Și să le testezi intențiile, nu?
— Păi… ai fi uimit câți oameni dispar când aud că ești „doar un șofer”.
— Ai fi putut să le spui că am propria firmă, totuși!
— Da, dar tu chiar conduci mașini! Așa că nu am mințit.
A râs. Apoi s-a oprit.
— Billie e specială. Dar mama ta… mama ta va rămâne mereu dragostea vieții mele.
Am încuviințat.
— Nu zice nimeni să o înlocuiești. Doar să nu mai fii singur.
A dat din cap.
— Ai dreptate, fiule. Și mulțumesc… pentru tot.
A fost pentru prima dată, după mult timp, când am simțit că și el își permitea, în sfârșit, să spere din nou.