Aveam doar cinci ani când mama m-a lăsat în grija bunicii. Țin minte perfect ziua aceea – stăteam pe veranda casei bătrânești, strângând în brațe iepurașul meu de pluș, în timp ce mama, cu rimelul scurs pe obraji, încerca să-mi explice de ce nu putea să mă ia cu ea.
— Draga mea, Mark… nu vrea copii în casă. Dar te iubesc, să știi asta. E mai bine așa, pentru toți, a zis cu vocea tremurândă.
Pe atunci nu înțelegeam prea multe, doar că urma să rămân acolo, la bunica Rose, mama tatălui meu. Mark era noul soț al mamei, un bărbat rece care nici măcar nu mă privea când venea în vizită. Nici nu avea nevoie să spună ceva – știam că nu mă vrea prin preajmă.
Mama m-a sărutat pe frunte și a plecat fără să se mai uite înapoi, lăsând în urmă doar mirosul parfumului ei. Am strigat după ea, am plâns, dar tot ce-am auzit a fost motorul mașinii depărtându-se.
Bunica a ieșit în prag, m-a privit lung și m-a tras în brațele ei calde.
— Lasă, puiule… stai la mine. Totul o să fie bine.
Și a fost, într-un fel. Bunica m-a crescut cu iubire, m-a dus la școală în fiecare dimineață, mi-a făcut toate poftele, mi-a ascultat poveștile de la cursuri și mi-a fost mereu aproape. Dar dorul de mamă nu a trecut niciodată.
În secret, am început să desenez. Pe foi simple, coloram scene cu mine și mama împreună – la leagăn, la masă, în timp ce îmi împletea părul. Păstram toate desenele într-o cutie de pantofi sub patul meu.
Bunica îmi spunea mereu:
— Mama ta te iubește, într-un fel. Dar nu toți știu să iubească cum trebuie.
Anii au trecut. Bunica a încărunțit, eu am crescut. Am terminat liceul, am făcut facultate, apoi am început să lucrez în marketing. Mi-am luat un apartament al meu, dar nimic n-a fost mai greu decât momentul în care am pierdut-o pe bunica. Un atac de cord, fulgerător. Până am ajuns la spital, era deja prea târziu.
Nu-mi amintesc prea multe din înmormântare. Mergeam ca o fantomă prin apartament, îmi venea să o sun pe bunica și-mi dădeam seama că nu mai e.
Apoi, într-o zi ploioasă, cineva a bătut la ușă. Am deschis fără chef… și acolo era ea. Mama. După 20 de ani.
Părul ei era perfect coafat, purta haine elegante, dar ochii… ochii aceia căprui nu se schimbaseră deloc.
— Alexa… îmi pare atât de rău pentru bunica ta. Am auzit de la o cunoștință. N-am avut curajul să vin la înmormântare… dar trebuia să te văd.
Am încremenit. Nu știam dacă să o îmbrățișez sau să închid ușa. Dar o parte din mine, partea aceea care desenase atâtea nopți cu ea, a zis „da”. Și am lăsat-o să intre.
S-a așezat pe canapea și a început să-mi povestească: Mark o părăsise după doar câțiva ani, ea se simțise vinovată, rușinată, și nu avusese curajul să mă caute. Acum însă, după moartea bunicii, simțea că e momentul să repare lucrurile.
— Nu pot da timpul înapoi… dar mi-e dor de tine. Dă-mi o șansă să fiu din nou mama ta.
Voiam să o cred. Așa că am făcut ceva ce bunica nu ar fi aprobat: i-am oferit acea șansă.
La început, părea că se străduiește. Mă suna, venea la prânz cu mine, se interesa de viața mea. S-a emoționat când i-am arătat fotografii din copilărie. Spunea că își dorea să-i fi cerut scuze bunicii.
Dar ceva nu se lega. Era mereu cu telefonul în mână, trimitea mesaje, făcea poze cu noi două, dar nu le posta, nu le arăta nimănui. Nu vorbea deloc despre viața ei de după Mark. Schimba mereu subiectul.
Într-o seară, a mers la baie în timp ce luam cina. Telefonul ei a vibrat pe masă. Am vrut să ignor, dar un mesaj a apărut pe ecran:
„Abia aștept să-ți cunosc fiica.” — de la Richard.
Am luat telefonul. Nu era blocat. Am citit conversația. Poza noastră, făcută cu puțin timp în urmă, era deja trimisă lui. Sub ea, mama scrisese:
„Doar eu și fiica mea. Suntem atât de apropiate. Ți-am spus, familia contează cel mai mult.”
Stomacul mi s-a strâns. Îi vindea lui o imagine falsă. Richard avea doi copii mici și căuta o femeie care să-i crească. Mama voia să pară o femeie de familie, și eu eram doar un decor în planul ei.
N-am spus nimic atunci. Când a ieșit de la baie, m-am dus în dormitor, am scos cutia cu desene și i-am pus-o în brațe.
— Ce e asta? a întrebat, nedumerită.
A deschis. A văzut zecile de desene copilărești.
— Tu… tu le-ai făcut?
— La fiecare câteva săptămâni, ani întregi, am zis cu voce joasă. După ce-ai plecat.
A izbucnit în plâns. M-a strâns în brațe.
— Iartă-mă, puiule. Nu o să te mai las niciodată. Suntem familie, și asta e tot ce contează.
N-am întins brațele. Dar ea n-a observat. A plecat a doua zi, cu promisiuni că va suna. Dar eu nu i-am mai răspuns. Când a venit din nou, n-am deschis ușa.
Într-o seară, am ieșit în spatele blocului cu cutia în mână. Am privit pentru o clipă desenele decolorate… apoi le-am aruncat.
Mi-am amintit atunci vorbele bunicii Rose:
„Alexa, tu ești puternică. Nu uita niciodată cât valorezi.”
Și-am ales. De data asta, m-am ales pe mine.