Când mi-a spus că pleacă din oraș pentru o conferință, l-am crezut. Mi-a zâmbit, m-a sărutat pe frunte și a ieșit pe ușă cu geanta de voiaj în mână. Nu aveam niciun motiv să mă îndoiesc. Sau cel puțin așa credeam.
Două zile mai târziu, l-am găsit în spatele casei noastre de la lac, săpând o groapă adâncă, cuprins de o frenezie stranie. Când m-a văzut, a încremenit. Apoi a strigat: „Nu te apropia!” – cu o voce pe care nu i-o mai auzisem niciodată. Și chiar ar fi trebuit să-l ascult.
L-am cunoscut pe Adam acum doisprezece ani, într-o zi ploioasă de marți. Intrasem la serviciu devreme, cafeneaua abia se deschisese, și el a intrat ud până la piele, cu laptopul la piept și o privire haotică. A cerut un cappuccino și m-a întrebat dacă avem internet „destul de puternic pentru un deployment”. Am râs. Nu știam ce înseamnă, dar i-am promis că va fi cea mai tare cafea pe care o va bea vreodată.
De atunci, a revenit în fiecare zi. Apoi a început să vină și când nu aveam deschis. Și într-o zi… pur și simplu a rămas.
Ne-am căsătorit, am avut doi copii – Kelly și Sam – și am deschis împreună o a doua cafenea. El lucra și în IT, iar eu jonglam cu afacerea și familia. Aveam o viață agitată, dar frumoasă. Sau cel puțin așa credeam.
Casa de la lac a fost moștenirea lui de familie. Tatăl lui i-o lăsase cu puțin înainte să se stingă. Era o construcție veche, scârțâitoare, dar cu o vedere superbă spre apă. Vara, copiii alergau desculți pe mal, iar noi făceam focuri de tabără. Era locul nostru de evadare.
Vinerea trecută, Adam mi-a spus că pleacă la Portland, la o conferință. Trei zile, cel mult. Am dat din cap, obișnuită cu deplasările lui. „Ai grijă pe drum,” i-am spus în timp ce-i turnam cafeaua. Mi-a zâmbit, m-a pupat și a plecat.
Sâmbătă dimineață, zi senină, cer limpede – o zi perfectă de ieșit din oraș. Am decis să-i surprind pe copii. „Cine vrea la lac?” am strigat. Au țipat de bucurie. Într-o oră eram cu mașina încărcată, pe drum.
Când am ajuns, Kelly s-a aplecat spre geam. „Mami… de ce e mașina lui tati aici?”
Am înlemnit.
Mercedesul lui era acolo, sub fagii bătrâni. Fix mașina cu care plecase spre Portland.
Le-am spus copiilor să rămână în mașină. M-am apropiat de casă încet, cu inima bubuind în piept. Ușa era întredeschisă. Înăuntru mirosea a cafea și a ceva vechi. Pe masă erau o cană, ochelarii lui de citit și ziarul de ieri. Am simțit că ceva nu e în regulă, deși totul părea la locul lui.
Apoi am văzut-o. Prin geamul din bucătărie, în spatele casei, era o groapă. Nu o groapă de grădinărit, ci una adâncă, cât un mormânt. Pământul era aruncat în jur, o lopată înfiptă ca o cruce.
Am ieșit din casă aproape împiedicându-mă de propriile picioare. Când m-am apropiat, am auzit sunetul sec al metalului lovind pământ. Adam era acolo. Transpirat, murdar, cu ochii rătăciți.
„Mia?!” a strigat. „Ce cauți aici?!”
„Ce caut eu?! Tu ce faci aici?! Ai spus că ești în Portland!”
A ieșit din groapă clătinându-se, strângând lopata în mâini. „Nu te apropia, te rog.”
„Adam, ce naiba faci?! Ce e acolo?”
Am făcut un pas spre groapă, dar el s-a pus în fața mea. „Te rog. Lasă-mă să-ți explic.”
L-am ocolit și m-am uitat înăuntru. Oase. Îngălbenite. Învelite într-o pânză veche. Un craniu cu orbite goale părea că mă privește.
Am țipat. El a încercat să mă prindă de braț, dar m-am smucit.
„Spune-mi că nu e ce cred. Spune-mi că n-ai făcut ceva groaznic.”
„Nu e ce crezi,” a spus Adam cu glasul tremurând. „Sunt… rămășițele străbunicului meu.”
M-am uitat la el, năucă. „Ce?”
Mi-a povestit că, în urmă cu o săptămână, își vizitase tatăl, internat într-un azil. Bătrânul, confuz, l-a apucat de mână și i-a spus că, atunci când era copil, și-a văzut mama îngropând pe cineva în spatele casei.
„Nu l-am crezut. Tata spune tot felul de prostii în ultima vreme… Dar nu mi-a ieșit din cap. Așa că am venit aici. Am căutat prin cutiile vechi din podul lui. Am găsit scrisori, poze, și… această scrisoare.”
Mi-a întins o foaie veche, scrisă de mână. Era de la străbunica lui, Margaret:
„L-au alungat din cimitir, dar nu îl pot opri să vegheze lacul. Samuel se odihnește aici, în locul pe care l-a iubit cel mai mult. Lumea poate să bârfească. Iubirea nu moare.”
Adam plângea acum. Mi-a spus că voia doar să-l dezgroape, să-l mute într-un cimitir adevărat, să-i ofere pacea pe care n-a avut-o nici în viață, nici în moarte.
„De ce nu mi-ai spus?” am întrebat, în timp ce lacrimile mi se rostogoleau pe obraji.
„Pentru că am vrut să fiu sigur că e adevărat. Și pentru că ai zis că ești ocupată cu nunta lui Emily.”
„Emily a făcut toxiinfecție alimentară. Totul s-a anulat. Am venit cu copiii la lac.”
A închis ochii, epuizat. „Îmi pare rău. N-am vrut să te sperii.”
Trei săptămâni mai târziu, Samuel a fost reînhumat în cimitirul orașului. Pe piatra lui scria:
„Samuel – 1898–1934. Tată și Soț Iubit. Iubirea învinge totul.”
Spre surprinderea noastră, mulți localnici au venit la ceremonie. Mulți dintre ei își aminteau de poveste altfel decât fusese spusă în șoaptă. Samuel nu distrusese o familie – iubise o femeie care fusese deja distrusă de o căsnicie nefericită. Soțul ei, influent și răzbunător, îl ruinase. Și orașul, laș, i-a refuzat un loc de odihnă.
Margaret murise cinci ani mai târziu. Fusese înmormântată la doar trei parcele distanță. Acum, în sfârșit, erau aproape. Poate chiar împreună.
În timp ce plecam din cimitir, Kelly m-a întrebat:
„Mami, de ce plângi?”
I-am zâmbit, în timp ce îmi ștergeam ochii. „Pentru că uneori, dragostea e atât de veche, încât trebuie să sapi adânc ca s-o găsești.”
Adam m-a prins de mână și mi-a zâmbit. Același zâmbet din prima zi, când nu eram decât doi necunoscuți și o cafea fierbinte.
Unele secrete dor. Dar altele… ne amintesc că iubirea adevărată nu moare niciodată.