Angela și-a deschis casa pentru soacra sa, gândindu-se că pierderea recentă a soțului acesteia justifică nevoia de apropiere. Dar ce părea o perioadă de doliu liniștită s-a transformat curând într-o experiență șocantă, când femeia a impus o regulă bizară și total inexplicabilă: nimeni nu avea voie să folosească baia principală timp de o săptămână.
Când Cynthia, mama soțului meu, s-a mutat la noi, am încercat să fiu înțelegătoare. Tocmai își pierduse soțul, iar casa ei imensă devenise prea tăcută, prea grea. „Mi-e frică de liniște, Angela,” îmi spusese în prima zi, strângând la piept o poză cu fiul ei din adolescență. „Îmi lipsește zgomotul… râsetele copiilor… viața.”
Adevărul? N-am fost încântată de mutare. Îmi plăcea ordinea din casa noastră, rutina calmă, micile mele reguli nescrise: prosoapele mereu bine așezate, cănile puse exact la locul lor, liniștea după ce copiii mergeau la culcare. Dar Malcolm, soțul meu, m-a rugat.
„Doar două-trei luni, iubito,” a zis, cu acel ton vinovat al bărbaților care știu că cer prea mult. „Trebuie doar să-i oferim un motiv să meargă mai departe.”
Am strâns din dinți și am acceptat. Cynthia a venit cu brațele pline de bagaje, flori cumpărate de la benzinărie și un tort de ciocolată despre care spunea că e „favoritul meu”. Părea fragilă, pierdută — dar avea și o notă ciudată de control în gesturile ei.
La început, totul părea normal. Curăța blaturile obsesiv, rearanja pernele de pe canapea de parcă viața ei depindea de asta și umplea cănile de ceai înainte să apuc să torn apa. Însă tensiunea mocnea. În special în jurul băii.
Într-o zi, după ce Malcolm plecase într-o deplasare de o săptămână, am venit acasă cu copiii și am găsit-o pe Cynthia stând în hol, în fața ușii de la baie, cu o expresie solemnă.
— Trebuie să fac un anunț, a spus ea.
Copiii s-au oprit, confuzi.
— De astăzi, nimeni nu mai intră în baia principală. Pentru următoarele șapte zile, e strict interzis.
Am clipit de două ori, așteptând gluma.
— Ce vrei să spui? Cum adică „interzis”?
— Vă explic mai târziu. Vă rog doar să aveți încredere. E mai bine așa.
Am încercat să rămân calmă. I-am reamintit că cealaltă baie nu are duș și că baia interzisă era singura funcțională. Răspunsul ei?
— Puteți merge la mine acasă. E liniște acolo și presiunea apei e minunată. Copiii pot face temele până vă întoarceți.
Am simțit cum mi se urcă sângele în cap. Casa ei era la 30 de minute distanță. În fiecare zi, cu școală, teme, antrenamente? Era o aberație. Dar Cynthia nu părea interesată de logică. Și, mai grav, își instalase efectiv un „post de pază” în fața băii: canapeaua trasă strategic, o pătură și două perne. Prima noapte a dormit acolo, cu ochii îndreptați spre ușă ca un paznic.
A doua zi am sunat la Malcolm. A râs nervos la început, dar apoi a tăcut.
— Încearcă să menții pacea, mi-a zis. Mă ocup eu când revin.
Zis și făcut. Am spălat copiii cu șervețele umede, m-am spălat eu în chiuveta de la bucătărie, am încercat să le spun că e „ca la camping”. Dar adevărul e că devenise de nesuportat. Cynthia tăia fructe în bucătărie ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Făcea glume, fredona, părea perfect normală — și totuși, păzea în continuare baia.
În a treia noapte, am așteptat ca totul să tacă. Copiii dormeau, Cynthia sforăia ușor. Am luat cheia băii și am mers tiptil, simțindu-mă ca un hoț în propria casă. Am descuiat și am intrat.
Mirosul m-a izbit ca un perete: un amestec umed, greu, de pământ și ceva… viu. Am făcut doi pași și m-am oprit. Perdeaua de la duș s-a mișcat. Am tras-o.
Și am țipat.
În cadă, încolăciți pe prosoapele noastre, erau patru șerpi. Mari, groși, cu pielea lucind în lumină. Șerpi cu clopoței.
Cynthia a dat năvală în cameră, speriată de strigătul meu.
— Ți-am spus să nu intri! a țipat ea.
— Ce e asta? Ce fac șerpi veninoși în baia noastră?!
— Nu sunt periculoși. Sunt răniți. I-am salvat de pe marginea drumului. Baia e caldă. Au nevoie de liniște. Și… clopoțeii lor nu mai funcționează. Sunt neajutorați.
Eram amețită de furie și groază. I-am cerut să-i scoată imediat. Ea a refuzat. Am pus mâna pe telefon și l-am sunat pe Malcolm. I-am pus conversația pe speaker.
— Mamă, a spus el pe un ton fără echivoc. Scoate-i. Acum. Dacă nu, pleci. Nici o discuție.
Cynthia a oftat adânc, dar n-a comentat. Știa că a mers prea departe.
Cu mănuși de menaj și cutii de plastic, a început să-i mute. Șerpii s-au zbătut ușor. Eu stăteam în prag, încordată. Când a plecat cu ultimele două cutii, era aproape dimineață.
Am curățat baia până m-au durut brațele. Oțet, lămâie, dezinfectant — tot ce aveam. Am aruncat toate prosoapele și am deschis geamurile larg. Mirosul a ieșit greu. Dar odată ce a plecat, casa a început să respire din nou.
A doua zi, copiii au întrebat timid:
— Putem merge la baie acum?
— Da, puiule, am spus. E sigur acum.
Cynthia nu s-a mai întors în ziua aceea. A trimis o poză cu un terariu și un mesaj:
„Sunt bine. Arată liniștiți. E mai potrivit aici.”
După câteva zile, ne-a sunat. Vocea ei părea mai caldă.
— Îmi pare rău, Angela. Știu că te-am pus într-o situație dificilă. Nu voiam să fiu singură… și nici să pun pe nimeni în pericol.
— Da, ai făcut-o, i-am spus. Nu pot uita. Dar sper să găsești o cale să fii bine. Mai sănătoasă. Mai echilibrată.
Duminică ne-a invitat la ea acasă. Copiii s-au uitat fascinați la terariul cu șerpi. Cynthia era relaxată, atentă, în lumea ei.
Pe drum spre casă, fetița mea m-a întrebat:
— Mamă, bunica mai vine să stea cu noi?
Am inspirat adânc.
— Vom vedea, iubita mea. Dar cred că cel mai bine e ca fiecare să aibă spațiul lui.