Mă numesc Andreea. Am 29 de ani și sunt proaspăt mamă. De trei săptămâni. Iar într-o noapte recentă, mi-am dat seama ce înseamnă cu adevărat să fii singură, epuizată, speriată — și, totodată, ce înseamnă să fii mamă în toată puterea cuvântului.
La ora 3 dimineața, eram în sala de așteptare de la Urgențe. Olivia, fetița mea, plângea necontrolat în brațele mele. Avea febră, era roșie la față și scâncea de ore întregi. Simțeam că ceva nu e în regulă. Nu era un simplu plânset de foame sau colici. Ceva era altfel. Iar eu, cu ochii roșii de nesomn, în pijamalele pătate cu care născusem, stăteam într-un scaun rece de plastic, legănându-mi copilul cu o mână și ținând biberonul cu cealaltă.
Nu conta că îmi pulsa burta de la operația de cezariană. Nici că îmi era foame, nici că mă durea spatele. Tot ce conta era Olivia.
Îi șopteam la ureche:
— Gata, mami e aici… o să fie bine…
Dar Olivia nu se oprea. Picioarele ei micuțe se zbăteau, pumnii strânși lângă obraji, iar fața ei era roșie de efort. Încercam să-i dau formulă, să o legăn, să o liniștesc… Nimic.
Și, deodată, din față, vocea unui bărbat a rupt atmosfera din sala de așteptare.
— Doamne, cât mai trebuie să așteptăm?! Ce glumă proastă de sistem!
Am ridicat privirea. Vizavi de mine stătea un bărbat elegant, în jur de 40 și ceva de ani. Costum impecabil, pantofi de piele lustruiți, părul perfect dat cu gel, iar pe mâna stângă – un ceas Rolex care sclipea la fiecare mișcare. Avea aerul superior al cuiva care crede că totul i se cuvine.
A început să bată din picior, să gesticuleze și să se plimbe de colo-colo. Apoi s-a dus direct la recepție și a izbucnit:
— Scuzați-mă, credeam că plătim pentru servicii medicale, nu pentru circ!
Asistenta, o femeie cu halat roz și ecuson pe care scria „Mirela”, a ridicat calm privirea:
— Domnule, urgențele sunt tratate în funcție de gravitate, nu de venit.
El a râs scurt.
— Gravitate? Ce e grav la o femeie în pijama și un copil care plânge?!
Și a arătat cu degetul spre mine. Asta a fost. Mi-a înțepat ultima urmă de răbdare. Dar n-am spus nimic. Nu aveam energie pentru o confruntare. L-am privit în ochi și mi-am ținut fetița mai strâns la piept.
— De ce suntem noi, oamenii care contribuim, nevoiți să stăm în spatele celor care doar trag de sistem? Chiar trebuie să văd asta?
Am simțit cum atmosfera din sală se schimbă. O femeie cu mâna în ghips a tras de mânecă soțul ei. Un adolescent și-a încruntat sprâncenele. Toți tăceau. Dar toți vedeau.
Bărbatul continua, cu voce tot mai tare:
— Probabil vine aici de zece ori pe lună. E singură, nu? Ce caută la Urgențe cu un copil care plânge? Ce, să-i ținem noi scutecele?
Atunci am ridicat privirea și i-am răspuns, cât de calm am putut:
— Nu sunt aici ca să cer milă. Sunt aici pentru că fiica mea are febră și nu se oprește din plâns. Și dacă ai fi fost vreodată tată, poate ai fi înțeles.
El a pufnit.
— Scutește-mă de lecții. Dacă vrei atenție, poți merge pe TikTok.
În acel moment, ușile duble de la triaj s-au deschis larg. Un medic tânăr, îmbrăcat în uniformă albastră, a intrat cu pași hotărâți. Ochii lui alergau prin sală, căutând ceva anume.
Bărbatul cu Rolex a zâmbit larg, și-a îndreptat umerii și a ridicat mâna:
— În sfârșit! Am o urgență reală. Durere în piept. Poate fi infarct. Vă rog, luați-mă primul.
Medicul nu s-a uitat la el. A venit direct spre mine.
— Copil cu febră mare? a întrebat.
Am dat din cap:
— Trei săptămâni. Nu se oprește din plâns.
— Veniți cu mine. Acum.
Am luat geanta, m-am ridicat, dar am simțit cum lumea se oprește o secundă. Jacob – așa îl chema, aveam să aflu mai târziu – a țipat:
— Domnule doctor, eu sunt în pericol! Am citit, poate fi atac de cord!
Medicul s-a oprit, l-a privit calm și a spus:
— Nu sunteți transpirat. Nu sunteți palid. Respirați normal. Aveți doar o întindere de la sală sau de la golf. Cazul dumneavoastră nu e prioritar.
Jacob a rămas cu gura căscată.
— Fetița are 38,7. La trei săptămâni, e o urgență reală. Dacă mai adresați cuvinte jignitoare personalului sau pacienților, voi chema securitatea. Costumul dumneavoastră nu vă oferă drepturi suplimentare.
În spatele meu, am auzit un oftat de ușurare. Apoi un „Bravo” spus în șoaptă. Apoi aplauze. Ușoare, dar sincere.
Am urmat medicul pe hol. Aveam genunchii moi, dar Olivia era bine prinsă în brațele mele.
Doctorul – Robert, scria pe ecuson – m-a ajutat să așez copilul pe masă și a început investigațiile. A verificat temperatura, pielea, plămânii, reflexele.
— Din fericire, nu pare grav. Probabil e o viroză. Nu are semne de infecție gravă. Ați făcut bine că ați venit.
Lacrimi mi-au umplut ochii.
— Nu mai știam ce să fac…
— Ați acționat corect. Mamă bună.
Mai târziu, asistenta Mirela a venit în salon. Ținea două pungi. Una cu scutece, formulă, biberon. Cealaltă cu o păturică roz și un bilet:
„Te descurci, mami. Nu uita asta.”
— Cine le-a trimis? am întrebat.
— Donații. Alte mame care au trecut prin asta. Și noi, asistentele. Ești printre oameni buni.
Am închis ochii o secundă și am simțit un val de liniște. Olivia dormea. Temperatura începuse să-i scadă. Îi schimbați scutecul, am înfășurat-o în păturică și ne pregăteam să plecăm.
Pe drumul spre ieșire, l-am văzut din nou pe Jacob. Era tot acolo. Tăcut. Cu ceasul acoperit de mâneca hainei. Nici nu m-a privit.
Dar eu m-am uitat la el. Și am zâmbit. Nu cu aroganță, ci cu liniște. Cu puterea unei mame care a trecut prin furtună și a ieșit din ea mai puternică.
Afară era răcoare. Noapte liniștită. Fetița mea dormea, iar eu, pentru prima oară după mult timp, simțeam că nu mai sunt singură.