Numele meu este Riley. Am 28 de ani, sunt însărcinată în șapte luni și complet singură. Când i-am spus tatălui copilului meu că așteptăm un bebeluș, s-a uitat la mine de parcă tocmai i-aș fi spus că viața lui s-a terminat. A oftat, și-a făcut bagajele și a plecat în aceeași seară.
„Nu sunt pregătit pentru asta,” au fost ultimele lui cuvinte, ca și cum i-aș fi cerut să urce pe Kilimanjaro, nu să fie tatăl copilului nostru.
De atunci, suntem doar eu, Bean – așa îl alint pe bebelușul meu nenăscut – și vechea mea Toyota Corolla, care geme ca un animal rănit de fiecare dată când o pornesc.
Lucrez part-time la farmacia domnului Miller. Salariul e mizer, dar este tot ce am. După ce plătesc chiria, facturile, combustibilul și controalele medicale, de-abia mai rămâne ceva pentru mâncare. De fiecare dată când intru într-un magazin alimentar, lista de cumpărături e mai scurtă. Săptămână după săptămână, tai de pe listă sucul de portocale, iaurtul, căpșunile, cerealele mai scumpe. Aleg ovăz, alimente ieftine și strictul necesar.
În marțea aceea, am pășit în Centrul Comercial Greenfield cu lista mototolită în buzunar, pregătită pentru obositorul exercițiu mental de a calcula fiecare bănuț. Știam deja jocul: „Ce-mi permit azi?”
Tocmai traversam raionul cu cereale când am auzit agitație la una dintre casele de marcat. Nu era gălăgia obișnuită – era tensiune. Vocile ridicate, tonul casierei, nemulțumirea clienților. Am împins încet coșul spre sursa zgomotului și am văzut scena.
Un bătrân de aproximativ 75 de ani stătea în fața casei cu o înfățișare resemnată. Purta o cămașă de flanel ponosită și o șapcă trasă pe frunte. În coșul său se aflau doar câteva articole: lapte, pâine, ouă, o conservă de supă și două pungi de hrană pentru câini. Lângă el, cuminte și tăcut, stătea un terrier adorabil, purtând o bandană roșie cu numele „Pippin” cusut pe ea.
Casiera încerca să-și păstreze calmul, dar era evident că pierdea teren. În spatele bătrânului se formase o coadă lungă, clienții deveneau tot mai nerăbdători.
„Domnule, doriți să scoateți altceva?” l-a întrebat ea, forțând un zâmbet profesional.
„Scoateți laptele,” a murmurat el. „Cât e acum totalul?”
„Șaptesprezece dolari și patruzeci și trei de cenți,” a spus casiera.
El a oftat și a adăugat, cu voce tremurândă: „Și pâinea. Scoateți și pâinea. Cât mai rămâne?”
Un bărbat din coadă, îmbrăcat într-o haină de iarnă groasă, a ridicat mâinile spre tavan: „O să stăm aici toată ziua? Unii dintre noi au un program!”
O femeie din spate a dat din cap iritată: „E ridicol. Dacă nu are bani, să plece!”
Casiera, vizibil jenată, scana din nou, în timp ce bătrânul căuta să se încadreze în cele 15,50 de dolari pe care îi avea, strânși în bancnote vechi, mototolite. Îi ținea în mâini tremurânde, numărându-i obsesiv.
Și atunci a apărut paznicul. Un bărbat înalt, cu brațele încrucișate și un ton sec.
„Domnule, câinii nu au voie în magazin. Regulamentul e clar. Ori iese câinele, ori ieșiți amândoi.”
Bătrânul a încleștat mâna pe lesă și a tras-o pe Pippin mai aproape, ca și cum se temea că i-o va lua cineva.
„Ea e tot ce mai am,” a spus el, cu vocea frântă, dar clară. „Nu deranjează pe nimeni. Vă rog…”
Paznicul a rămas impasibil. „Regulile sunt reguli, domnule.”
A urmat o pauză în care părea că timpul s-a oprit. Bătrânul s-a uitat la coșul său, la Pippin, apoi la casieră.
„Lăsați doar hrana pentru câini,” a spus cu un oftat. „Restul… scoateți tot.”
O liniște apăsătoare s-a așternut peste toți cei prezenți.
L-a mângâiat pe cap pe Pippin, iar degetele-i tremurau. „Trebuie să mănânce. Atât îmi permit azi.”
Mi-a venit să plâng. M-am apropiat de casă și, fără să mă gândesc prea mult, am spus hotărât:
„Puneți tot înapoi. Tot ce a scos. Îl treceți pe nota mea.”
Casiera a rămas blocată. „Poftiți?”
„Laptele, ouăle, pâinea, supa. Le iau eu. Puneți-le cu ale mele.”
Bărbatul din geaca groasă a început să protesteze: „Acum chiar că o luăm razna! Unii dintre noi au vieți reale, doamnă!”
Dar pe mine nu mă interesa. M-am uitat în ochii bătrânului.
„Nu pot accepta,” a spus el, clătinând ușor din cap. „Sunteți însărcinată…”
„Șapte luni,” am răspuns, punând mâna pe burtică. „Și poate, într-o zi, cineva va face asta și pentru mine și Bean.”
El m-a privit lung. Lacrimile îi sclipeau în colțul ochilor.
„Mulțumesc… Pippin îți mulțumește și ea.”
Cățelușa a dat din coadă cu entuziasm, de parcă înțelesese tot.
Casiera a scanat produsele, eu am plătit (mulțumesc cerului, cardul a trecut), și i-am adăugat și un pui rotisat din partea casei.
Bătrânul a luat pungile cu grijă, de parcă ar fi fost aur.
„Mă cheamă Graham. Cei mai mulți îmi spun Gray. Și ea e Pippin.”
„Eu sunt Riley. Și el e Bean.”
Ne-am zâmbit scurt. A vrut să mai spună ceva, dar a plecat cu pași mici, sub privirile încordate ale paznicului.
„Mulțumesc din nou, Riley,” mi-a strigat peste umăr. „Nu știi cât de mult contează asta.”
Am plecat și eu, cu inima grea, dar ușurată. Aveam o pungă de cumpărături și Corolla mea obosită, dar și un sentiment straniu de speranță.
A doua zi dimineață, am auzit un zgomot pe verandă. M-am gândit că e pisica vecinei. Dar când am deschis ușa, am încremenit.
Parcat în fața casei era un Subaru Outback argintiu, strălucitor, cu o fundă roșie uriașă pe capotă. Pe prag, o ladă de lemn plină cu alimente, scutece, lapte praf și un plic cu numele meu scris elegant: „RILEY”.
Mâinile îmi tremurau. Am deschis plicul. O scrisoare.
„Dragă Riley,
Te rog să mă ierți că ți-am aflat adresa. Am reținut numărul mașinii tale și un prieten de la poliție m-a ajutat. I-am spus doar că vreau să întorc o faptă bună.”
Am citit mai departe, șocată.
„Soția mea, Marietta, a murit acum trei ani. În fiecare lună, în prima marți, obișnuia să meargă în magazine și să se comporte ca o bătrânică cu probleme. Vroia să vadă dacă mai există bunătate în lume. A fost felul ei de a-și menține credința în oameni.”
Lacrimile îmi curgeau deja.
„Ieri a fost ziua ei. Eu am preluat această tradiție. Iar tu… tu ai confirmat că Marietta avea dreptate.”
Mi-am dus mâna la gură.
„Mașina este a ta. E pe numele tău. Actele sunt în torpedou. Am pus și un suport pentru scaunul lui Bean. În plus, la magazinul Greenfield există un cont preplătit cu numele tău, pentru alimente și produse de bebeluși pentru un an întreg.”
Am izbucnit în plâns.
„Tu m-ai hrănit pe mine și pe Pippin când nu trebuia. Mi-ai amintit de Marietta. Acum e rândul meu să te susțin pe tine. Cu recunoștință, Gray și Pippin.”
Am stat pe trepte, ținând scrisoarea, și am plâns cum nu am mai plâns de când am fost părăsită.
De atunci, ori de câte ori pornesc acel Subaru, mă gândesc la el. La ea. La dragostea care nu moare, ci renaște prin alții.
Iar într-o zi, când Bean va fi destul de mare, îi voi povesti despre o zi obișnuită de marți care ne-a schimbat pentru totdeauna viața.