Locuiesc singură, într-o casă cu două dormitoare moștenită de la tatăl meu, în apropiere de Austin. Nu e luxoasă, dar e plină de lucruri cu valoare sentimentală – și, cel mai important, e a mea. Dormitorul de oaspeți e mereu pregătit pentru prieteni sau, ocazional, pentru sora mea vitregă, Bree. Nu suntem apropiate, dar întreținem o relație civilizată.
De când eram adolescente, dinamica a fost aceeași: eu eram responsabilă și discretă, ea era rebelă, gălăgioasă, mereu în centrul atenției. Ca adult, viața ei a fost instabilă – joburi temporare, relații toxice, mutări constante. Cu toate astea, n-am vrut să o las să se simtă abandonată. Așa că atunci când mi-a cerut să locuiască la mine cât timp eram plecată în Europa cu serviciul, am fost de acord.
Însă un detaliu din mesajul ei mi-a rămas în minte: „Promit că n-o să dau petreceri, soro.” Mi-a sunat a pretext. Și ar fi trebuit să-mi urmez instinctul.
Am ajuns acasă într-o vineri după-amiază. Obosită de zbor și cu capul greu de la diferența de fus orar, abia așteptam să mă întind câteva minute. Îi trimisesem lui Bree un mesaj cu ora sosirii, dar nu-l citise.
Casa părea… ciudată. Goală. Rece. Mașina ei nu era în fața casei, și când am intrat, totul avea o atmosferă străină.
În bucătărie, cănile mele vechi – cele moștenite de la tata – dispăruseră. În locul lor, cănile noi, moderne, reci. Frigiderul era plin de kombucha și lipit de bilețele:
– „Nu folosi.”
– „Păstrez asta.”
– „Iaurtul lui Bree.”
– „Te rog să ții curat cuptorul, Penelope. Mersi.”
Am simțit un gol în stomac. Era ca și cum Bree îmi rescrisese spațiul fără să ceară voie. Încă încercam să rămân calmă. M-am îndreptat spre dormitorul meu, dornică să mă prăbușesc pe pat.
Dar m-am oprit brusc. Pe ușa camerei mele era un lacăt. Nu simbolic, ci un lacăt adevărat, metalic, prins pe exterior. Ușa dormitorului meu era încuiată… din afară.
Am strigat-o pe Bree. Nimic.
I-am trimis un mesaj:
– „De ce e un lacăt pe dormitorul meu?”
Răspunsul a venit imediat:
– „E o poveste lungă, Nell. Nu intra. Îți explic mai târziu.”
Am așteptat 30 de minute. N-a răspuns. Am chemat un lăcătuș. A venit într-o oră. I-am arătat buletinul, a confirmat că sunt proprietara și a întrebat politicos:
– „Vreți să-l scot, doamnă?”
– „Da. Acum.”
A forat lacătul. Zgomotul m-a trezit complet din oboseală. Când ușa s-a deschis, am rămas împietrită.
Dormitorul meu era de nerecunoscut. Fusese transformat într-o cameră de bebeluș.
Pătuț alb, masă de înfășat, picturi murale cu norișori, perdele schimbate, dulapul și biblioteca dispărute. Pe un perete, atârna un body de bebeluș cu mesajul „Micuța Steluță a Mamei”.
Am intrat, copleșită. Mobilierul era diferit, mirosul era diferit. În loc de tămâie și parfum, mirosea a pudră de bebeluș și vopsea proaspătă.
Am găsit fotografia tatălui meu – sprijinită într-un colț, prăfuită, lângă o cutie cu scutece. Aproape că am izbucnit în plâns.
Apoi s-a deschis ușa. Bree a intrat zâmbind, relaxată, ca și cum n-ar fi fost nimic în neregulă:
– „O, te-ai întors mai devreme!”
Am întrebat, aproape în șoaptă:
– „Ce-i asta, Bree?”
A deschis brațele și a spus veselă:
– „Surpriză! Sunt însărcinată! Și… nu-i adorabilă camera de bebeluș?”
Mi-a spus că a decorat-o după principiile Feng Shui, că lumina în acea cameră e perfectă pentru copil și că, oricum, eu „nu aveam nevoie de dormitorul principal cât eram plecată”.
Am întrebat:
– „Unde sunt lucrurile mele?”
Răspunsul m-a lăsat fără replică:
– „În pod. Majoritatea. Dulapul s-a vândut. Și biblioteca. Nu te enerva, ți-am făcut un serviciu. Te-ai eliberat de trecut.”
M-a durut fiecare cuvânt. Dulapul era de la tata. Biblioteca o făcusem din banii primiți la primul job.
– „Mi-ai vândut lucrurile,” am spus.
– „Era logic,” a zis ea cu nonșalanță. „Tu primești bani, eu spațiu. Câștig de ambele părți.”
– „Și ai pus un lacăt pe ușa mea.”
– „Doar cât ai fost plecată!” a replicat ea. „Ți-am păstrat totul în siguranță.”
– „În saci de gunoi?” am întrebat.
Ea s-a încruntat.
– „Nu pot să cred că nici măcar nu mi-ai spus felicitări…”
I-am spus calm:
– „Bree, nu ai dreptul să-mi transformi camera. Nici să-mi vinzi mobila. Te rog să te muți până duminică.”
A izbucnit:
– „O să vorbesc cu un avocat!”
– „Bine. Fă-o,” am răspuns.
A plecat trântind ușa.
Am urcat în pod. Saci de gunoi, fotografii mototolite, haine aruncate. Tot ce iubisem, comprimat și îndesat.
Am făcut poze. Dovezi.
În zilele ce au urmat, vecinii mi-au scris. Margot, o prietenă din cartier, mi-a trimis o poză:
– „E dulapul tău?”
Era. M-a întrebat dacă vreau să-l iau înapoi. A refuzat banii.
Până la sfârșitul săptămânii, mai mulți vecini mi-au returnat obiectele. Tot ce se putuse recupera. Le-am dus înapoi, le-am curățat, le-am reașezat.
Apoi a venit apelul. Ruth, o cunoștință comună, m-a sunat:
– „Penelope, Bree nu e însărcinată. Testul a fost fals pozitiv. Mi-a spus că a inventat totul pentru că avea nevoie de un loc unde să stea.”
Am închis telefonul și am rămas privind pictura murală. Era o minciună pictată în galben pastel.
Duminică dimineața, Bree mi-a dat un mesaj furios. Spunea că sunt lipsită de inimă.
I-am răspuns scurt:
– „Ai încălcat toate limitele. Nu te mai întoarce fără să întrebi.”
Am schimbat yala. Am actualizat codul de la garaj. Am depus o plângere – nu pentru răzbunare, ci pentru protecție.
Casa mea s-a simțit din nou a mea. Cu dulapul tatei în locul lui, cu biblioteca, cu mirosul de cafea de dimineață și cearșafurile curate. Fără minciuni. Fără invadatori.
Oamenii buni nu trebuie să accepte totul. Oamenii buni pot avea limite.
Iar eu am învățat să-mi păzesc cheia.