Când tata a murit, tot ce mi-a lăsat a fost o cutie de scule veche, albastră și ruginită, pe care o ținea în garajul lui de-o viață. Era încuiată și nu părea deloc valoroasă, dar mi-o dăduse prin testament. Am așezat-o lângă ușa de la intrare și, sincer, nici nu știam ce să fac cu ea. Nu avea nicio cheie și părea mai mult o piesă de decor uitată. Dar când mama mea vitregă a venit câteva zile mai târziu cu un zâmbet fals și mi-a oferit 10.000 de lei ca s-o arunc, am știut că e ceva în neregulă.
April a apărut ca de obicei: fără să sune înainte, fără să bată. A intrat în casă cu siguranța unei persoane care crede că totul i se cuvine. Zâmbetul ei îmi era cunoscut – mereu însemna că pune ceva la cale.
Mama mea biologică murise când eram mică, iar April intrase în viața noastră când aveam zece ani. Deși încercase să joace rolul mamei, între noi nu s-a legat niciodată o relație adevărată. Am crescut în paralel, dar niciodată împreună.
Ochii ei s-au fixat imediat pe cutia ruginită, pe care încă nu o mutasem.
– Marla, draga mea – a început, cu o voce mieros de falsă –, cutia aia o să-ți păteze covorul. Ar fi bine s-o arunci. Uite, îți dau 10.000 de lei doar să scapi de ea.
Am ridicat din sprânceană. 10.000 de lei? Pentru o cutie de scule veche?
– De ce ai face asta? – am întrebat, vizibil confuză.
A dat din umeri, ca și cum era cel mai firesc lucru din lume.
– Îmi pare rău că n-ai primit mai mult de la tatăl tău. Și oricum, ce să faci tu cu sculele alea vechi? Ia banii și cumpără-ți ceva ce-ți place.
– Dar dacă tata mi-a lăsat cutia cu un motiv? Poate că e ceva important în ea.
– Atunci vino mâine pe la mine, alegi altceva din lucrurile lui, și tot ești mai câștigată, zise April, scoțând din poșetă un plic gros. Îți dau banii pe loc.
Am refuzat politicos. Nu eram cea mai isteață persoană din lume, dar nici proastă. Era evident că April voia să scape de cutia aia, și nu pentru că-i păta covorul.
– Mulțumesc, April, dar cred că o păstrez.
Zâmbetul i s-a șters brusc de pe chip. Pentru o secundă, privirea i s-a umbrit. Apoi, ca la comandă, masca i s-a reașezat pe față.
– Cum vrei. Oricum nu ai cheia, nu?
– Chiar voiam să te întreb… Avocatul a spus că e posibil să o ai tu.
April a negat rapid, poate prea rapid.
– Tatăl tău a pierdut cheia cu mulți ani în urmă.
Privirea furișă pe care mi-a aruncat-o atunci mi-a confirmat ceea ce deja știam: mințea.
După ce a plecat, am încercat tot ce mi-a trecut prin cap ca să sparg lacătul. Clești, ciocane, chiar și agrafe, cum vedeam în filme. Nimic nu a funcționat. Cutia rămânea tăcută și închisă, iar curiozitatea mea creștea pe măsură ce ziua trecea.
Știam un lucru sigur: April păstra toate lucrurile importante în cutia ei de bijuterii. Așa că am pus la cale un plan.
Am sunat-o.
– April? M-am gândit la oferta ta. Poate că n-ar fi rău să vin pe la tine să mă uit la lucrurile lui tata. Poate aleg altceva…
– Sigur, draga mea! Vino azi după-amiază, bem și un ceai.
Câteva ore mai târziu eram la ea acasă, zâmbind și prefăcându-mă că mă interesează butonii de manșetă ai tatălui meu și ceasul lui de pensie. Între timp, căutam momentul potrivit să ajung la dormitor.
– Scuză-mă puțin, merg până la baie, am spus zâmbind.
Ea a aprobat, fără suspiciuni.
Am mers drept spre dormitor. Inima îmi bătea ca un toboșar. Am tras sertarul de sus al comodei și am găsit cutia de bijuterii. Înăuntru, așezată între brățări și inele, se afla o cheie mică, cu același brand ca lacătul de pe cutia de scule.
Am pus cheia în buzunar și am revenit calmă în sufragerie. April pusese pe masă alte câteva obiecte, probabil crezând că mă va convinge să renunț.
– Cred că am nevoie de mai mult timp, am zis.
– Desigur, ia-ți cât vrei.
Am plecat și, odată ajunsă acasă, am închis ușa cu inima tremurândă. Am băgat cheia în lacăt. S-a potrivit perfect. Lacătul s-a deschis cu un clic sec.
Înăuntru? Doar scule. Șurubelnițe, chei, o lanternă. Nimic neobișnuit. Dezamăgită, am ridicat tava interioară. La fundul cutiei, între câteva chei fixe, am găsit un plic învelit în plastic.
L-am deschis. Înăuntru erau acte de divorț. Tatăl meu divorțase de mama mea biologică, Susannah. Nu murise când aveam doi ani, așa cum mi se spusese. Fusese o minciună.
Am citit actele de mai multe ori. Motivul despărțirii era „instabilitate mintală și comportament periculos”. Susannah fusese internată. Tata mă mințise toată viața.
April știa. De aceea voia să scap de cutie. Am luat cheile și am condus direct la ea, fără să o anunț.
Când a deschis ușa, i-am arătat cheia.
– Ai deschis-o… – a spus, pierzând culoarea în obraji.
– Și am găsit actele. Știam că știi.
April s-a sprijinit de toc. Pentru prima dată, părea dezorientată.
– Mi-a cerut să-ți ascund adevărul. Spunea că o protejează pe tine. Mama ta… nu era bine.
– Ce avea?
– După ce te-ai născut, spunea că uneori credea că nu ești reală. Probabil a fost psihoză postpartum. A urmat tratament, dar întrerupea medicația, dispărea de acasă. În final, a fost internată. Apoi a fugit. Atunci a decis să divorțeze.
Am simțit că-mi fuge pământul de sub picioare.
– A fost în viață tot acest timp?
– Nu mai știu nimic de ea. Și ce rost are? Eu am fost cea care te-a crescut. Eu ți-am fost mamă.
– Asta n-avea legătură cu tata. Ți-a fost frică că o voi căuta?
A tăcut. Mi-a fost clar că nu o făcuse doar din loialitate față de tatăl meu. Era vorba și de frică. De nesiguranță.
– Nu face asta, Marla! – mi-a strigat când m-am îndepărtat.
– Femeia aceea e mama mea, i-am răspuns, și vreau să știu ce s-a întâmplat cu ea.
Au urmat trei zile de căutări intense. Arhive, ziare vechi, baze de date. În final am găsit un necrolog: mama mea murise cu un an în urmă.
Am plâns ore întregi. Am plâns pentru că am fost mințită. Pentru că nu am avut șansa s-o cunosc. Pentru că nu vom putea avea niciodată acea conversație esențială.
Am dus flori la mormântul ei. Piatra funerară era simplă. Cineva lăsase margarete uscate. Le-am dat la o parte și am pus trandafiri albi.
– Îmi pare rău, am șoptit. Aș fi vrut să te cunosc.
Lacrimile au curs în valuri. Atunci am auzit pași în spatele meu. M-am întors și o femeie în vârstă s-a oprit cu mâna la inimă.
– Marla?… Doamne, trebuie să fii tu! Semeni cu Susannah!
Am încremenit.
– O cunoșteați pe mama?
– Era sora mea. Sunt Tanya.
Am aflat că tata tăiase orice legătură cu familia mamei mele. Tanya nu mă mai văzuse de când eram mică. Mama mea avusese căderi psihice, dar și momente bune. Iar în acele momente, îi era dor de mine.
– Te iubea enorm, Marla.
Am izbucnit în plâns. Tanya m-a luat în brațe.
Aveam o mătușă. O familie. Răspunsuri.
Poate că n-am putut să-mi cunosc mama, dar cineva care a cunoscut-o cu adevărat era acolo. Iar asta însemna un nou început.