Era târziu când Liza a intrat, în sfârșit, în bucătăria liniștită. După ce i-a culcat pe copii, a pus ceainicul la fiert, și-a turnat ceaiul în cana preferată și s-a așezat la masă ca să respire puțin.
Roma nu venise încă acasă. În ultima vreme, munca îl înghițise cu totul; nopțile târzii deveniseră rutină. Liza îi purta de grijă și făcea tot ce putea ca să-i păstreze lumea moale — îl ferea de treburi, îl înconjura cu grijă și tandrețe. Până la urmă, el era singurul întreținător al familiei.
De la început se înțeleseseră clar: el va aduce banii, ea se va ocupa de casă și de copii. Și așa a fost. Au venit pe lume trei micuți, Roma aducea venitul, iar Liza ținea gospodăria în picioare.
Roma se bucurase la fiecare naștere și spunea mereu că ar vrea și alți copii. Liza însă era epuizată — fiecare zi era o fugă continuă între scutece îngrămădite ca zăpada în baie și biberonul de la miezul nopții, când laptele ei se termina. Hotărâse deja: trei erau suficienți; trebuia să se oprească.
A venit acasă aproape de miezul nopții, cu un ușor miros de alcool dulce-amărui. Când Liza l-a întrebat, a spus că echipa lor a mers la bar, să se destindă după o zi grea.
— Săracul de tine, a murmurat ea, netezindu-i mâneca. Hai, vino să mănânci.
— Sunt sătul. Am gustat destule acolo. Mă duc direct la somn, a căscat el.
Se apropia 8 Martie. Liza i-a cerut mamei sale să stea cu copiii ca să poată merge la cumpărături în liniște. Vroia să ia alimente, să pregătească o cină romantică — să lase copiii la bunica, să gătească ceva bun. Iar după masă și cadouri, spera să-și cumpere o ținută nouă; hainele ei erau obosite, și nu mai avea nimic festiv de îmbrăcat.
Și-a lăsat gențile la garderobă și a intrat într-o butic elegant. A ales câteva rochii și s-a dus la cabinele de probă. Pe când își dădea jos jacheta subțire, o voce de bărbat s-a auzit din spatele peretelui despărțitor — vocea lui Roma, inconfundabilă.
— Vreau să te dezbrac chiar acum.
Un râs cristalin i-a urmat.
— Ai răbdare. De ce nu-i cumperi ceva soției tale în schimb?
— Ea n-are nevoie de nimic. Tot ce o interesează sunt copiii. O să-i iau niște aparate de bucătărie — adoră camera aia, a spus el râzând.
Pentru o clipă, Liza n-a mai putut respira. A simțit ca și cum cineva i-ar fi dat o lovitură puternică în ceafă. Mecanica a îmbrăcat rochia și s-a uitat în oglindă fără să vadă nimic. Pe partea cealaltă, vocile continuau.
— Și dacă te întreabă pe ce ai cheltuit atâția bani?
— Nu dau socoteală. Îi las bani pentru casă, dar ea habar n-are cât câștig de fapt.
A auzit pași. Inelele perdelei s-au zguduit. A privit printre o fâșie de material și l-a văzut pe Roma la casă, cu o blondă subțire și frumoasă lângă el, mâna lui așezată pe talia ei.
— Sunteți bine?
Liza a tresărit. Vânzătoarea o privea îngrijorată, iar expresia de pe chipul femeii i-a spus totul — durerea era scrisă clar pe fața ei. Liza a cumpărat toate rochiile, a ieșit și s-a dus acasă. A trimis-o pe mama ei, i-a pus pe copii la somn și s-a întins pe pat, privind tavanul.
Poate că era vina ei. Se neglijase — fără haine noi, fără machiaj, fără timp pentru ea. Dar trădarea era trădare, oricum ai privi-o. N-ar fi crezut niciodată că Roma ar putea înșela. Iar felul în care vorbise despre ea — ca despre o bucată de mobilier, sau mai rău, ca despre o servitoare. Chiar și ideea lui de cadou era o unealtă de bucătărie, ceva pentru o femeie „legată de aragaz”.
Voia să divorțeze — cu toată ființa ei. Dar asta ar fi fost prea ușor pentru el. Ar fi plecat la amantă, iar ea ar fi rămas să se descurce cu o pensie alimentară mizeră. Așa că Liza a decis să nu spună nimic. Deocamdată. Doar să observe.
El a început să vină tot târziu, dând vina pe muncă. Liza l-a privit calm, detașat, și n-a zis nimic. Simțea că în casa ei locuia un străin.
A doua zi și-a scris CV-ul și l-a trimis peste tot. Zilele treceau în tăcere. Fiecare dimineață începea cu ea verificându-și e-mailul. Cele mai multe locuri nu răspundeau, câteva o refuzau. Până într-o după-amiază, când a primit o invitație la interviu — la compania lui Roma.
A ezitat, dar a mers.
A făcut o impresie bună. Au plăcut-o și i-au oferit un post decent. Salariul era mic, dar suficient pentru copii. A ieșit din clădire ușurată, cu inima ușoară.
— Roma are o amantă! — i-a spus mamei sale când a ajuns acasă, cu o ciudată satisfacție.
Mama a clipit neîncrezătoare, crezând că fiica ei e în șoc. A așezat-o, i-a dat ceai, încercând s-o liniștească.
— Draga mea, ce spui tu acolo? Muncește pentru voi și tu îl acuzi de cine știe ce…
— E cu o femeie tânără, mamă, a spus Liza râzând amar, apoi i-a povestit totul.
— Vrei să divorțezi?
— Desigur. Dar mai întâi trebuie să-mi pun viața în ordine. Am găsit un serviciu bun, cu program flexibil. Îi duc pe copii la grădiniță, apoi pot lucra full time.
— E decizia ta, a zis mama blând. Un om care trădează o dată o va face din nou. Fă cum crezi că e bine. Sunt dezamăgită — nu m-aș fi așteptat. Și să vorbească așa despre mama copiilor lui… Te ajut cu copiii.
— Mamă, ce m-aș face fără tine? — a spus Liza, strângând-o tare în brațe.
În ajunul zilei de 8 Martie, Roma a venit acasă după miezul nopții. Liza nu l-a întrebat nimic. Fața ei era o mască de indiferență. El a început iar povestea cu „prea multă muncă” și „o bere cu băieții”. Liza l-a întrerupt și i-a spus să meargă la culcare.
Dimineața, în timp ce le dădea copiilor să mănânce, Roma a scos un robot de bucătărie nou.
— Uite cadoul tău, a spus cu un zâmbet. Ca să-ți fie mai ușor la treburile casei.
Ea s-a întors și n-a atins cutia.
— Și eu am un cadou pentru tine, i-a spus calm, conducându-l spre hol. Două valize stăteau acolo, pline.
— Astea sunt lucrurile tale. Divorțez. Așa nu va mai trebui să inventezi povești cu nopți târzii și stres la birou. Du-te, descarcă-te. Nu-ți face amanta să aștepte.
— Cine ți-a spus? — a întrebat el, sincer surprins.
— Te-am văzut. Am văzut cum îi cumpărai cadoul. Poți să-i dai și robotul ăla — poate ei îi place să stea la aragaz.
Prins la colț, Roma a izbucnit:
— Te-ai uitat la tine? Ea e superbă — și la pat… — a zâmbit batjocoritor. — Tu nici nu te mai îmbraci frumos. Te-ai lăsat. Ești stângace. Și, partea cea mai bună, trăiești din banii mei! Sau te doare că îi dau și altcuiva? N-ai niciun drept!
— Banii tăi, banii tăi, — a izbucnit Liza. — Ăsta e scopul tău în viață? Să-mi fluturi o coajă de pâine în față? Nu mi-ai dat mie nimic — ai dat casei, familiei tale. Și tu ai mâncat din ea!
Sătulă de scandal, l-a împins afară, cu tot cu bagaje.
— Să nu te mai întorci niciodată!
Spre surprinderea ei, a dormit profund în noaptea aceea. Dimineața s-a trezit alt om. În aceeași zi a depus cererea de divorț și de pensie alimentară.
După câteva zile, soneria a sunat. Soacra a intrat val-vârtej, cu voce tăioasă:
— Ce faci? Ți-ai dat fiul afară și acum vrei să-l jupoi? Nu-ți dă niciun ban, să renunți la pensie!
— Ce interesant, — a spus Liza rece. — De ce unii bărbați cred că plătesc fostele soții și nu propriii copii? Sau se teme că nu-i mai ajung bani pentru amantă? Nu e problema mea.
— Ia uite la tine, ce „independentă” te crezi! N-ai muncit o zi de când te-ai măritat. Ai trăit pe spatele lui și acum vrei să te îmbogățești din pensie. O să-și treacă salariul la negru și n-o să vezi niciun leu!
— Ieși afară, — a spus Liza, deschizând ușa. — Așa mamă, așa fiu. Îmi pare rău doar că mi-a luat atâta timp să văd asta. Un cuvânt în plus și chem poliția.
Ușa s-a trântit. Liniște. Liza a expirat lung — un aer pe care parcă îl ținuse în piept ani întregi.
Curând, copiii au primit locuri la grădiniță și au început să meargă regulat. Liza a trecut la program complet. Roma aflase deja că erau colegi acum. Într-o zi, s-au întâlnit pe coridor, față în față.
— Bună, — a spus el încercând să zâmbească. — Putem vorbi?
— Nu te supăra, — a răspuns ea fără să-l privească, — am de lucru.
— Atunci poate prânzul? Împreună?
— Cuvântul „împreună” nu ni se mai potrivește, Roma, — a spus Liza și a plecat mai departe.
S-a întors o clipă. El părea mai slab, mai îmbătrânit. Se zvonea că blonda îl părăsise imediat ce aflase că jumătate din salariu avea să meargă la copiii lui.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.