Mă întorsesem de la spital după o altă rundă de chimioterapie, abia reușind să mă țin pe picioare. Nora mea a trântit ușa de la intrare și a lătrat: „Nu stai aici!” Nu am avut puterea să mă apăr. Apoi a apărut fiul meu… și ce s-a întâmplat după aceea i-a lăsat pe toți vecinii fără cuvinte.
„Pleacă. Du-te, femeie bătrână patetică. Găsește-ți alt loc unde să te duci. Casa asta nu-ți mai aparține.”
Aceste propoziții m-au lovit ca niște lovituri grele. Stăteam în afara porții, valiza mea mică odihnindu-se lângă mine, eșarfa mea subțire—menită să acopere zonele rare lăsate de chimioterapie—încă legată în jurul capului. Tocmai fusesem externată după trei zile de perfuzii, trei zile de substanțe chimice dure care ardeau prin corpul meu în speranța de a ucide cancerul. Iar Valerie, nora mea, striga la mine de la fereastra de la etaj, de parcă nu eram nimic altceva decât o intrusă.
„Matthew nu e acasă și nu deschid ușa! Ești bolnavă, probabil contagioasă. Nu vreau ca fiica mea să te vadă arătând așa—atât de palidă și fără păr. Du-te, pur și simplu! Pleacă!”
Genunchii îmi tremurau. Poarta albă care ducea la propria mea casă—casa în care locuisem de patru decenii—era închisă cu un lacăt gros. Eșarfa din jurul capului mi-a alunecat ușor, iar un val de rușine m-a cuprins. Totul în jurul meu se simțea ca și cum s-ar prăbuși. Ca să înrăutățească lucrurile, mai mulți vecini au scos capul: Doamna Davis, Domnul Henderson, Doamna Lopez și nepoții ei. Toți au fost martori când Valerie a deschis fereastra și mai mult și a aruncat o sticlă de plastic cu apă în direcția mea, de parcă aș fi fost un gunoi.
„Poftim! Acum nu poți pretinde că te-am lăsat să te usuci.”
Sticla a sărit pe trotuar la picioarele mele.
Numele meu este Sarah. Am cincizeci și șapte de ani. Și ceea ce urmează să descriu este cum, în acea după-amiază—în timp ce stăteam pe bordura din fața propriei mele case—am aflat că inima unei mame poate fi oarbă. Dar dreptatea apare mereu, chiar dacă ajunge târziu și rupe totul în bucăți. Pentru că atunci când fiul meu Matthew a ajuns acasă o oră mai târziu, ceea ce a făcut el a uimit întreaga stradă.
Dar înainte de a explica acel moment, trebuie să vă spun cum au ajuns lucrurile la acea poartă încuiată—cum o femeie care a dat totul a ajuns pe trotuar ca o persoană nedorită. Adevăratul început nu a fost în acea zi de marți. A început cu trei ani mai devreme, prima dată când Matthew mi-a prezentat-o pe Valerie. Și am zâmbit. Am îmbrățișat-o. Am primit-o. Nu aveam habar că lăsam un prădător în casa mea.
Cu trei ani mai devreme, viața mea era simplă. Nu perfectă—dar liniștită. Mă trezeam în fiecare dimineață la mirosul de cafea care fierbea pe aragaz—tăria puternică cu o notă de scorțișoară pe care m-a învățat mama să o fac când eram adolescentă. Matthew cobora în pijamale, cu părul ciufulit, și spunea: „Miroase a duminică dimineață, Mamă,” chiar dacă era mijlocul săptămânii. Stăteam la masa din bucătărie mâncând pâine dulce de la brutărie, fasole și ouă jumări. El vorbea despre magazinul de feronerie unde lucra, iar eu împărtășeam ce se întâmpla cu florile din grădină.
Matthew avea treizeci și doi de ani, responsabil, blând, oarecum rezervat, dar cu o inimă bună. După ce tatăl lui a murit cu unsprezece ani mai devreme, am rămas doar noi doi. Am devenit o familie mică, dar solidă. După-amiaza, udam plantele, măturam veranda, îi călcam cămășile. Venea acasă, își lăsa bocancii prăfuiți lângă ușă și striga: „Ce e la cină, șefu’?” El așa îmi spunea mereu.
Într-o sâmbătă din aprilie, a venit acasă schimbat. Avea un zâmbet nervos. Așezat pe canapea, s-a uitat la mine și a spus: „Mamă, am întâlnit pe cineva.” Inima mi-a sărit, nu de frică, ci de speranță. „În sfârșit,” m-am gândit, „merită să fie fericit.”
„Cum o cheamă?” am întrebat.
„Valerie,” a răspuns el. „E… e superbă, Mamă. Are o fetiță, Chloe, și vreau să le cunoști.”
I-am strâns mâna. „Adu-o oricând vrei, fiule. Oricine la care ții e binevenit aici.” Acele cuvinte—acele cuvinte fatidice—aș vrea să nu le fi rostit niciodată.
Două săptămâni mai târziu, Valerie a intrat pe poarta mea ținând-o de mână pe Chloe, zâmbind larg. Avea păr lung, închis la culoare, haine scumpe și o aură șlefuită. „E o plăcere să vă cunosc, Doamna Sarah,” a spus ea călduros. „Matthew vorbește despre dumneavoastră tot timpul.”
Am pregătit cel mai bun chicken mole pe care îl știam. Am turnat ceai de hibiscus. M-am jucat cu Chloe în curte. Când au plecat, Matthew m-a îmbrățișat. „Mulțumesc, Mamă. Știam că o să-ți placă.”
Am zâmbit. Dar în noaptea aceea, în timp ce făceam curat, am găsit un șervețel șifonat pe masă. Scris cu ruj roșu erau cuvintele: În curând, casa asta va fi a mea.
Am râs, l-am aruncat la gunoi și am uitat de el. Asta a fost greșeala mea.
Primele luni păreau inofensive. Valerie mă vizita des, mereu aranjată perfect, etalând mereu acel zâmbet imaculat. O aducea pe Chloe, care în curând a început să-mi spună „Bunica Sarah,” și o iubeam nespus. Matthew părea mulțumit.
Dar au apărut fisuri.
Într-o dimineață am făcut cafea ca de obicei. Valerie a gustat-o, s-a strâmbat și a spus: „Mereu folosești atât de multă scorțișoară? E prea tare. Noi bem cafea mai slabă la mine acasă.”
Matthew a tăcut. La fel și eu. Iar a doua zi, am făcut cafea simplă.
Într-o altă zi, în timp ce udam bougainvillea, Valerie s-a apropiat. Și-a încrucișat brațele și a spus: „Florile astea nu provoacă alergii? În plus, fac mizerie. Dacă Matthew și cu mine ne vom muta vreodată aici, aș înlocui totul cu gazon artificial. E mai curat.”
Furtunul mi-a alunecat din degete. Să se mute? Să locuiască aici?
L-am întrebat pe Matthew mai târziu. „Fiule… plănuiești să locuiești aici după nuntă?”
El părea surprins. „Mamă, te-ar deranja asta? Chiria e scumpă, ești singură, și e mult loc.”
Am încuviințat și nu am spus nimic. Dar în noaptea aceea nu am dormit.
După nunta lor, au adus toate lucrurile lor. Casa s-a schimbat instantaneu. Valerie mi-a înlocuit cafetiera cu un aparat electric și cafea instant. A rearanjat terasa „pentru siguranța lui Chloe,” iar eu am dezrădăcinat trei dintre plantele mele pentru a face loc. Propriul meu dormitor—cel mai mare—a devenit al lor.
„Nu ai nevoie de o cameră atât de mare, Doamna Sarah,” a spus Valerie dulce. „Chloe are nevoie de spațiu.”
M-am mutat într-o cameră mică fără ferestre. Matthew căra cutii în liniște. M-am învinovățit că sunt sensibilă.
Apoi am văzut ceva înfiorător. Într-o după-amiază, telefonul lui Valerie s-a aprins:
Ai convins-o pe bătrână să plece deja?
de la cineva numit Rachel.
Valerie a intrat, mi-a văzut expresia, a zâmbit politicos și și-a luat telefonul. Nu am spus nimic. Și acea tăcere a fost începutul decăderii mele.
De atunci, am mers pe vârfuri. Am făcut cafeaua fada care îi plăcea. Am stat departe de calea lor. Valerie a încetat să se prefacă că este politicoasă. Dacă mă uitam la televizor, mă ruga să mă mut. Dacă găteam, se plângea de miros și comanda mâncare în schimb. În cele din urmă, am încetat să gătesc.
Într-o după-amiază, când credea că nu sunt acasă, am auzit-o la speakerphone spunându-i lui Rachel:
„Aproape am reușit. Acum abia vorbește. În curând va pleca singură. Atunci casa e a mea.”
În noaptea aceea, am stat singură în camera mea întunecată și am înțeles adevărul: ea nu încerca doar să preia controlul—mă voia plecată complet.
Două săptămâni mai târziu, am simțit o durere ascuțită în piept. Un doctor a confirmat curând: cancer la sân, stadiul doi.
L-am sunat pe Matthew. „Fiule… am cancer.”
A alergat la spital și a plâns. „Vom trece prin asta împreună, Mamă.”
Dar el nu înțelegea furtuna care îl aștepta acasă.
Când i-a spus lui Valerie, ea a răspuns:
„Va face chimioterapie? Și să stea aici? Nu. Chloe nu poate sta în preajma unei persoane bolnave. E traumatic.”
„Valerie, e mama mea,” a șoptit Matthew.
Valerie și-a încrucișat brațele. „E mama ta, dar eu sunt soția ta. Decide.”
Matthew mi-a evitat privirea în acea noapte.
Chimioterapia a început. Am devenit cheală, slabă. Valerie mă evita de parcă aș fi purtat ciuma. Mi-a împachetat hainele „pentru igienă.” I-a spus lui Chloe că oamenii bolnavi „arătă înfricoșător.”
Matthew a încetat să mă apere.
Într-o zi, am găsit un pliant pe noptieră:
O facilitate rezidențială de îngrijire a cancerului.
Valerie îl lăsase cu o notă:
Pot avea mai multă grijă de tine acolo.
Trei zile de chimioterapie m-au spitalizat. Matthew nu m-a vizitat. Nu mi-a răspuns la apeluri. Am luat un taxi acasă.
Valerie mi-a aruncat o sticlă de apă și a strigat de la fereastră:
„Ieși de aici! Casa asta nu mai e a ta!”
Vecinii au privit în timp ce stăteam pe bordură mai mult de o oră.
Apoi a sosit Matthew.
M-a văzut—udă, tremurând, umilită.
Doamna Davis a spus: „Soția ta a aruncat-o afară.”
Domnul Henderson a adăugat: „Am auzit cu toții.”
Matthew s-a prăbușit. A căzut în genunchi, mi-a ținut mâinile și a plâns în hohote: „Mamă, iartă-mă. Am dat greș. Dar se termină în seara asta.”
A năvălit înăuntru. A târât valizele lui Valerie afară, i-a aruncat lucrurile pe terasă și a strigat:
„Ți-ai aruncat mama bolnavă în stradă. Pleci din casa asta astăzi.”
Valerie a urlat. Matthew și-a scos verigheta și i-a aruncat-o la picioare.
„Ai vrut să aleg,” a spus el. „O aleg pe mama.”
Vecinii au aplaudat în timp ce țipetele lui Valerie se pierdeau pe stradă.
Matthew mi-a înfășurat jacheta în jurul meu și a șoptit: „Hai acasă.”
Înăuntru, a preparat cafea așa cum l-am învățat—cu scorțișoară.
„Miroase a duminică, Mamă,” a spus el, vocea lui tremurând.
Camera mea a fost restaurată. Ferestrele deschise. Cearșafuri curate.
„Asta e camera ta, Mamă,” a murmurat el. „Mereu a fost.”
Și în noaptea aceea, pentru prima dată în ani, am dormit liniștită.