Numele meu e Lily, și am 16 ani acum. Când aveam zece ani, cancerul mi-a luat mama bucată cu bucată, furându-mi-o un tratament după altul. Acei ani încă se simt ca niște cicatrici cusute peste copilăria mea.
Pe mama o chema Nora. Era genul de femeie blândă în preajma căreia coborai automat vocea. Prezența ei singură se simțea ca un cântec de leagăn.
Îmi împletea părul în zilele de fotografii și lăsa mici bilețele în cutia mea de prânz care spuneau lucruri precum „Ești curajoasă. Ești bună. Ești a mea.”
În diminețile de duminică, cânta alături de Fleetwood Mac în timp ce coceam prăjituri cu lămâie împreună, făină pudrându-i șorțul și bucuria luminându-i ochii.
Tata o adora complet. Îi punea o margaretă după ureche când mergeam la cumpărături, doar pentru a o face să zâmbească. Acele gesturi mici îmi spuneau tot ce trebuia să știu despre iubire.
Uneori îi prindeam dansând lent în bucătărie după cină, de parcă fiecare cântec de la radio ar fi fost scris doar pentru ei. Obisnuiam să cred că iubirea lor ne făcea intangibili.
Cancerul nu s-a anunțat cu fanfară.
A bătut ușor la ușa noastră și apoi nu a mai plecat niciodată. Prima dată au venit programările nesfârșite la doctor, apoi eșarfele colorate pentru a-i acoperi părul care se rărea. La 10 ani, învățasem atât de mulți termeni medicali pe care niciun copil nu merită să-i cunoască.
În unele zile, mama era încă ea însăși. Ochii ei străluceau când spunea glume și râdea la glumele proaste ale tatei. Dar alte zile se simțeau ca și cum întreaga lume s-ar fi înclinat într-o parte și noi toți încercam doar să nu alunecăm de pe margine.
Tata o ținea de mână în timpul fiecărei scanări și a învățat să-i lege eșarfele exact așa cum îi plăcea ei. Blândețea lui a devenit lipiciul care ne ținea împreună.
Șoptea, „Vom găsi o cale prin asta, Nora,” chiar și atunci când expresia doctorului ne spunea tot ce nu voiam să auzim.
Nu pot uita niciodată acea după-amiază caldă de octombrie când mama m-a rugat să stau lângă patul ei și a deschis o cutiuță mică de catifea. Ceva în ochii ei mi-a spus că era un moment menit să dureze pentru totdeauna.
Înăuntru se afla un lanț delicat de argint cu un mic medalion oval, neted pe margini și gravat cu o floare mică, de „nu-mă-uita”.
Când am deschis medalionul, era o fotografie cu noi trei la târgul județean. Îmi lipseau doi dinți din față, aveam vată de zahăr murdară pe bărbie, iar mama și tata râdeau de parcă tocmai inventaseră fericirea.
Spatele medalionului era gravat cu litere mici și atente: „Poartă-mă în viitorul tău. – N.”
Mâinile ei tremurau în timp ce mi-l prindea la gât.
„Când porți asta,” a spus ea, apăsând ușor medalionul pe pieptul meu, „îți vei aminti sunetul râsului meu. Felul în care mirosea casa noastră când ardeam prăjiturile din greșeală. Locul exact unde te-ai simțit mereu cel mai în siguranță.” A bătut exact deasupra inimii mele. „Asta nu e un adio, scumpo. Acest medalion ne va ajuta mereu să ne găsim una pe alta.”
Am purtat acel medalion aproape în fiecare zi de atunci. N-aveam de unde să știu că într-o zi va stârni o bătălie pe care nu am cerut-o niciodată.
Câteva luni mai târziu, când aveam încă doar zece ani, cancerul a câștigat în cele din urmă.
Într-o zi, mama era acolo, șoptind promisiuni în părul meu, iar a doua zi dimineață a plecat pentru totdeauna. Lumea s-a simțit brusc mai rece, chiar și în plină zi.
A fost înmormântată în rochia lila pe care o iubise întotdeauna, iar acel medalion de argint a devenit ultima parte din ea pe care o puteam ține.
Doi ani mai târziu, tata s-a recăsătorit cu o femeie pe nume Helen.
S-au întâlnit la o strângere de fonduri comunitară unde compania tatei donase bani. Helen s-a remarcat imediat. Era cizelată, încrezătoare, genul de femeie care știa cum să controleze o cameră. Pe lângă ea, m-am simțit mereu ca o umbră.
După ce am văzut durerea tatei consumându-l luni de zile, ea a părut ca o funie de salvare, aruncându-l înapoi în lumea celor vii. Pentru asta, am vrut să fiu recunoscătoare.
În decurs de un an, s-au căsătorit într-o ceremonie mică. Am purtat o rochie albastră deschis și am zâmbit în toate fotografiile, spunându-mi că asta e bine pentru tata. Dar adânc în suflet, o șoaptă de neliniște începuse deja.
La început, Helen nu era deschisă crudă.
Era doar distantă și formală, ca și cum ne-ar fi urmărit de pe celălalt mal al unui râu larg. S-a mutat în casa noastră cu valizele ei ordonate și obiceiurile ei perfect organizate.
„Vom face un fel de casă a noastră,” a spus ea, afișând acei dinți albi perfecți. „Eficientă și proaspătă.”
M-am convins că asta suna a vindecare.
Dar, cu timpul, masca a început să alunece. Și când a făcut-o, a tăiat mai ascuțit decât mă așteptam.
A început cu comentarii mici și tăioase.
Dacă vărsam lapte la micul dejun, oftă dramatic. „Mama ta, în mod clar, nu te-a învățat niciodată să ai grație.”
Dacă purtam unul dintre cardiganele vechi ale mamei, prindea materialul între degete. „Atât de demodat. Exact ca gusturile ei.”
Când mă bâlbâiam cu cuvintele în timpul temelor, chiar râdea. „Nu e de mirare că suni atât de stângace. Unii oameni pur și simplu nu învață niciodată bunele maniere.”
Urăa în special colierul meu. De fiecare dată când îl atingeam inconștient, ochii ei se îngustau în fante. Era ca și cum medalionul în sine ar fi fost dușmanul ei.
„Ar trebui să porți ceva mai modern, Lily,” spunea ea cu o dulceață falsă. „Sincer, a te agăța de trecut nu e sănătos pentru o fată în creștere.”
Lucrurile s-au înrăutățit când mama ei, Karen, a început să ne viziteze regulat. Dacă Helen era ascuțită ca un cuțit, Karen era o lamă de ras. Împreună, au devenit absolut nemiloase.
Dacă scăpam o furculiță la cină, Karen zâmbea șmecher și spunea, „Sărmanul copil nu a avut o îndrumare corespunzătoare în copilărie.”
Helen chicotea imediat înapoi. „Ei bine, cu genul de mamă pe care l-a avut, la ce te puteai aștepta?”
Râdeau împreună. De mine și de amintirea mamei mele. Fiecare râs se simțea ca și cum o ștergea puțin mai mult.
Tata nu a văzut nimic din toate astea. Lucra ore lungi și venea acasă epuizat în fiecare seară. Până când intra pe ușă, Helen se transformase deja înapoi în dulceață și ceai de mușețel. Știa exact cum să-și cronometreze spectacolul.
„Se descurcă atât de bine, Paul,” spunea ea alintat. „Încerc să am răbdare cât timp se adaptează.”
Puținele dăți când am încercat să-i spun tatei adevărul, Helen era pregătită cu apărarea ei. Niciodată nu-mi dădea o șansă să-mi termin propozițiile.
Începeam cu, „Tată, Helen a spus ceva despre mama azi,” și ea o tăia imediat cu cea mai blândă voce a ei. „O, sărmana Lily încă suferă atât de profund. Uneori aude critică atunci când eu doar încerc să o ghidez. N-aș vorbi niciodată de rău despre Nora, Paul. Știu cât de mult a însemnat pentru amândoi.”
Tata a oftat, și-a frecat tâmplele obosite și mi-a spus să încerc mai mult să-i dau o șansă.
Își dorea cu disperare pace în casa noastră, iar Helen și-a jucat rolul perfect ori de câte ori era prin preajmă. Momentul ei era impecabil, ca și cum repetase fiecare mișcare.
Așa că am încetat să încerc să-i spun. Am început să port medalionul ascuns în siguranță sub bluze, ascuns unde ochii cruzi ai lui Helen nu-l puteau găsi.
Am crezut că asta va rezolva totul. Dar apoi a venit ziua de naștere a tatei, unde lucrurile au luat o întorsătură în rău. O noapte menită pentru sărbătoare s-a transformat în momentul în care totul s-a rupt.
Helen a plănuit o cină elaborată cu mai mulți prieteni de familie. Masa din sufragerie strălucea cu cel mai bun porțelan și pahare de cristal. Petrecuse toată ziua gătind și aranjând flori, jucând rolul de gazdă perfectă pe care îl iubea atât de mult. Casa sclipea ca un decor de scenă pentru spectacolul ei.
Am ajutat la servirea aperitivelor și am încercat să rămân invizibilă. Oaspeții râdeau și discutau și erau atât de fericiți să facă parte din ziua specială a tatei. Bucuria lor m-a făcut doar să mă simt mai deplasată.
Am stat liniștită la locul meu obișnuit, jucându-mă nervos cu furculița în timp ce conversația curgea în jurul meu.
Atunci am făcut greșeala. Iar Helen a sărit imediat ce a văzut-o.
Fără să mă gândesc, am întins mâna și mi-am atins medalionul prin pulover. Era doar un obicei, ceva ce făceam când mă simțeam anxioasă sau îmi era dor de mama. Metalul rece de sub degete mă calma întotdeauna.
Ochii ascuțiți ai lui Helen s-au fixat imediat pe mișcare. S-a aplecat spre mine cu acel zâmbet fals și dulce pe care îl purta mereu în fața invitaților, dar cuvintele ei au ieșit ca o otravă printre dinți strânși.
„Iar colierul ăla urât, Lily. Arată atât de ieftin. Dă-l jos imediat înainte să observe oamenii. Vrei să creadă că suntem un fel de caz social?”
Karen, care stătea chiar lângă Helen, s-a alăturat cu propriul ei zâmbet veninos. „Da, dă jos porcăria aia imediat. Toată lumea va râde de tine că porți o flecuștețe ponosită de la o femeie moartă. Încetează să ne faci de rușine cu micul tău spectacol de milă.”
Mi s-a strâns gâtul, dar ceva adânc în mine a cedat în sfârșit. M-am așezat mai dreaptă și am privit-o direct în ochii lui Helen. Frica care mă ținu-se tăcută de ani de zile s-a prăbușit în acel instant.
„Acesta este medalionul mamei mele,” am spus destul de tare încât să audă toată masa. „Și nu-l voi da jos niciodată.”
Toată lumea a tăcut, și am putut simți ochii lor pe mine. Greutatea privirilor lor apăsa ca niște pietre grele.
În acel moment, zâmbetul de plastic al lui Helen a tresărit periculos. Apoi a vorbit din nou.
„Ei bine, tehnic, eu sunt mama ta acum, Lily,” a spus ea. „Am făcut mai mult pentru tine în acești patru ani decât a reușit ea în zece ani întregi.”
„Exact!” a rânjit Karen. „Trebuie să încetezi să-i lipsești de respect fiicei mele cu toate aceste gunoaie sentimentale despre ‘prețioasa ta mămăică’. Helen este adevărata ta mamă acum! Ea este cea care are grijă de tine în fiecare zi. Și tu stai aici, complet ingrată și egoistă ca întotdeauna.”
Ingrată și egoistă?
m-am gândit în timp ce obrajii îmi ardeau de rușine și mâinile îmi tremurau de nervozitate. Cuvintele răsunau în pieptul meu, amenințând să prindă rădăcini.
Toți invitații păreau profund incomozi, unii uitându-se în jos la farfuriile lor.
Dintr-o dată, o voce joasă, periculoasă, a tăiat tăcerea. Era genul de voce care făcea aerul însuși să tremure.
„Destul.”
Tata stătea în pragul ușii dintre bucătărie și sufragerie. Încă avea tortul de ziua lui echilibrat în mâini, dar fața lui era ca un nor de furtună. Ochii lui ardeau cu o furie pe care nu o mai văzusem niciodată.
Auzise absolut totul. Și pentru prima dată, masca lui Helen s-a sfărâmat.
Helen și Karen s-au uitat la tata cu ochii mari, de parcă nu ar fi trebuit să fie acolo.
„Paul,” a bâiguit Helen, forțând un râs nervos, „tocmai aveam o mică discuție…”
„Discuție?” a repetat tata. „Să-mi insulți fiica și să-ți bați joc de memoria soției mele este ideea ta de discuție?”
Karen s-a îndreptat în scaun. „O, Paul, nu fi atât de dramatic. Încercăm pur și simplu să-i dăm fetei acesteia o îndrumare corespunzătoare. Evident, mama ei nu a reușit să…”
„Nu îndrăzni.” Vocea lui era acum un tunet pur. Venele de la tâmplele lui ieșeau în relief ca niște frânghii. „Să nu mai pronunți niciodată numele Norei în casa asta. Nu așa. Niciodată.”
A venit și și-a așezat mâna blând pe umărul meu. Nu pentru a mă reține, ci pentru a-mi arăta că, în sfârșit, era de partea mea. Apoi, a arătat direct spre ușa de la intrare.
„Ieșiți. Amândouă. Chiar acum.”
Gura lui Helen a căzut de șoc. „Paul, nu poți să spui asta! E cina mea de ziua ta pentru tine!”
„Nu,” a spus tata, vocea lui fiind stabilă ca piatra. „Asta este casa mea. Iar fiica mea este singura familie de care am nevoie în ea.”
Karen a scos un sunet de indignare. „Paul, asta este complet nerezonabil…”
Dar tata deschidea deja ușa de la intrare, ținând-o larg deschisă. „Afară. Înainte să sun la poliție pentru hărțuire.”
Ochii lui Helen s-au umplut de o furie pură, dar știa că fusese învinsă. Între timp, Karen și-a adunat poșeta cu mișcări rigide, furioase.
Toată lumea a privit cum au năvălit spre ușă, tocurile lor trosnind furios pe parchet. Ușa de la intrare s-a trântit în spatele lor atât de tare încât a zguduit ferestrele.
Pentru o clipă lungă, casa noastră a fost perfect silențioasă, cu excepția ticăitului blând al ceasului vechi al mamei de pe hol. A fost ca și cum chiar timpul s-ar fi oprit pentru a-și trage sufletul.
Apoi, tata a îngenuncheat lângă scaunul meu.
„Îmi pare atât de rău, scumpo,” a șoptit el. „Ar fi trebuit să te ascult cu luni în urmă. Dar îți promit că asta nu se va mai întâmpla niciodată.”
Când invitații noștri la cină au realizat că drama s-a terminat, au rămas și ne-au ajutat să salvăm seara. Tata s-a ridicat cu paharul de vin și a ținut un toast care mi-a adus lacrimi în ochi. Vocea lui a ajuns nu doar în cameră, ci direct în inima mea.
„În seara asta, trebuia să-mi sărbătorim ziua de naștere,” a spus el, uitându-se direct la mine. „Dar persoana care merită cel mai mult sărbătorită în această cameră nu sunt eu. Este fiica mea curajoasă și frumoasă care poartă lumina mamei ei cu ea în fiecare zi.”
Pentru prima dată în patru ani, nu mi-am ascuns medalionul sub bluză. L-am lăsat să se odihnească exact unde îl așezase mama, exact deasupra inimii mele.
Privind înapoi acum, e aproape amuzant cum Helen a crezut că ar putea șterge amintirea mamei mele din viețile noastre. În schimb, tot ce a reușit să facă a fost să se șteargă pe ea însăși. Și făcând asta, mi-a redat vocea.