Când Anna și-a dat seama că fiica ei de 15 ani dispare în baie în fiecare după-amiază, încuiind ușa și ieșind cu ochii roșii, s-a temut de ce era mai rău. Dar când adevărul a ieșit în sfârșit la iveală, i-a sfâșiat inima în moduri la care nu se așteptase niciodată. Ce ascundea Lily în spatele acelei uși încuiate?
Am devenit mamă singură când Lily avea doar patru luni. Soțul meu a plecat într-o dimineață, lăsând doar o notă pe blatul din bucătărie care spunea: „Nu pot face asta. Îmi pare rău.”
Adevărul era că nu putea face față responsabilității de a fi tată. Nopțile nedormite, plânsul constant și povara copleșitoare a unei alte vieți care depindea de el erau prea mult pentru el. Și-a făcut bagajele și a dispărut din viețile noastre, lăsându-mă singură cu un bebeluș mic și un munte de facturi pe care nu știam cum să le plătesc.
Acei ani de început au fost cei mai grei din viața mea. Lucram în două schimburi la restaurant, uneori trăgeam zile de 16 ore doar ca să mențin luminile aprinse și să am lapte praf în dulap.
Mama a fost colacul meu de salvare în acei ani. Avea grijă de Lily cât eram la serviciu, o legăna să adoarmă când plângea și o hrănea când eu nu puteam fi acolo. Veneam acasă epuizată, cu picioarele durând, iar uniforma îmi mirosea a grăsime și cafea, dar în clipa în care vedeam fața mică a lui Lily, orice altceva se estompa.
Sincer, lucrurile erau dificile pentru noi. Erau nopți când plângeam până adormeam, întrebându-mă dacă fac destul și dacă sunt o mamă suficient de bună. Erau zile când trebuia să aleg între a plăti factura la electricitate și a-i cumpăra lui Lily pantofi noi pentru că îi crescuseră.
Cu putere și răbdare, am ajuns departe. Am supraviețuit și, în cele din urmă, am început chiar să prosperăm.
Acum Lily are 15 ani și este toată lumea mea. Tot ce fac, fiecare tură pe care o lucrez și fiecare sacrificiu pe care îl fac, sunt toate pentru ea. Încă lucrez ore lungi la restaurant, servind cafea și ouă șoferilor obosiți de camioane și familiilor aflate în călătorie, dar merită pentru că construiesc un viitor pentru fiica mea. Vreau să aibă oportunități pe care eu nu le-am avut niciodată. Vreau să meargă la facultate, să călătorească și să devină oricine își dorește.
Dar recent, ceva s-a schimbat. Lily a început să fie retrasă și asta m-a speriat mai mult decât voiam să recunosc.
A început acum aproximativ două luni. Obișnuia să vină acasă de la școală vorbăreață și plină de energie, povestindu-mi despre orele și prietenii ei. Dar deodată, a devenit tăcută. Intra pe ușă, își arunca ghiozdanul pe hol și se îndrepta direct spre camera ei fără să spună un cuvânt. Când o întrebam despre ziua ei, ridica din umeri și mormăia: „A fost bine.”
Apoi a început faza cu baia.
În fiecare zi după școală, Lily dispărea în baie pentru aproape o oră. Încuia ușa și, indiferent de câte ori băteam, nu răspundea. Stăteam afară, presând urechea de lemn, auzind sunetul slab al apei curgând și mișcare înăuntru.
„Lily, scumpo, ești bine acolo?” strigam eu, încercând să-mi păstrez vocea calmă, chiar dacă inima îmi bătea cu putere. Tăcere. „Lily, te rog, răspunde-mi. Mă sperii.” Mai multă tăcere, sau uneori doar un „Sunt bine, mamă. Lasă-mă în pace” înăbușit.
Când ieșea în sfârșit, ochii ei erau mereu roșii și umflați, de parcă plânsese o vreme. Fața îi era roșie și evita contactul vizual cu mine în timp ce se grăbea să treacă pe lângă mine și se încuia în dormitorul ei. Am încercat totul ca să o fac să vorbească cu mine. I-am gătit mâncărurile ei preferate, sperând că se va deschide la cină. Am sugerat să ne uităm la filme împreună, exact ca atunci când era mai mică. Chiar mi-am luat o zi liberă de la muncă, lucru pe care îl fac rar, doar ca să petrec timp cu ea. Dar nimic nu a funcționat. Cu cât insistam mai mult, cu atât se îndepărta mai mult.
Bineînțeles, mintea mea a ajuns în locuri întunecate. Se rănea? Sau era hărțuită la școală? Sau, Doamne ferește, era însărcinată? Poate de aceea se ascundea în baie în fiecare zi, făcând teste sau confruntându-se cu grețurile matinale?
Ca urmare, tensiunea din casa noastră a devenit insuportabilă. Fiecare zi se simțea ca și cum aș merge pe coji de ouă, așteptând să se întâmple ceva teribil. Aproape că nu mai dormeam, stăteam trează noaptea și mă întrebam ce se întâmplă cu fiica mea și de ce nu mă lăsa să o ajut.
Apoi, într-o zi, am aflat în sfârșit ce se întâmpla.
Era o joi după-amiază obișnuită. La restaurant fusese neobișnuit de liniște, iar managerul meu mi-a spus că pot pleca mai devreme dacă vreau. Nu a trebuit să mi se spună de două ori. Mi-am luat poșeta, am ieșit din tură și m-am îndreptat spre casă, gândindu-mă că poate o pot surprinde pe Lily și am putea petrece ceva timp împreună. Dar când am intrat pe ușa din față, casa era straniu de tăcută. De obicei, auzeam muzică din camera lui Lily sau zgomotul ei mișcându-se la etaj. Dar azi, nu era nimic în afară de liniște.
„Lily?” am strigat, punându-mi cheile pe măsuța de pe hol. „Scumpo, am ajuns mai devreme!” Niciun răspuns. M-am gândit că trebuie să fie în camera ei, poate trăgând un pui de somn sau făcându-și temele cu căștile pe urechi. Am urcat scările și am deschis ușa dormitorului ei, așteptându-mă să o văd ghemuită în pat cu o carte sau cu telefonul. Dar patul era gol, așternuturile erau încă făcute de dimineață.
Atunci am auzit – un sunet ușor, înăbușit, venind din baie. Am făcut câțiva pași spre ușa închisă și am încremenit.
O puteam auzi plângând în spatele ușii încuiate. În acel moment, panica a trecut prin mine ca un curent electric, iar mâinile îmi tremurau în timp ce băteam cu insistență la ușă. „Lily! Lily, deschide ușa asta chiar acum!” Vocea mea a ieșit tare și disperată. Plânsul s-a oprit brusc, înlocuit de tăcere. „Mamă?” Vocea ei era mică, tremurată, luată prin surprindere. „Da, sunt eu. Deschide ușa, scumpo. Te rog.” Am încercat să par mai calmă, dar inima îmi lovea în coaste. „Nu pot. Doar pleacă, te rog.”
Lily, nu plec nicăieri. Ori deschizi tu ușa asta, ori o deschid eu singură.”
Când nu a răspuns, ceva din mine a cedat. Nu mai puteam suporta. Nu mai puteam sta afară, neajutorată și îngrozită, în timp ce fiica mea suferea singură. Mi-am aruncat umărul în ușă, iar zăvorul vechi a cedat ușor, ușa deschizându-se cu un zgomot puternic.
Ceea ce am văzut m-a făcut să îngheț. Nu puteam să înțeleg.
Lily stătea pe gresia rece, înconjurată de truse vechi de machiaj pe care le recunoșteam de ani de zile. Perii de păr, agrafe și elastice erau împrăștiate în jurul ei, de parcă le-ar fi studiat. O oglindă mică de mână stătea în fața ei, iar lipită de rama ei era o fotografie care mi-a făcut ochii să se mărească.
Era o poză cu mine la 15 ani. Zâmbeam la cameră, părul meu era perfect aranjat, iar machiajul meu era impecabil. Îmi aminteam fotografia aceea. Fusese făcută pentru albumul școlar în timpul anului meu al doilea de liceu.
„Lily, ce e tot asta?” am șoptit eu, îngenunchind lângă ea.
În acel moment, s-a prăbușit complet.
Lacrimi i se scurgeau pe față în timp ce își îngropa capul în mâini, umerii tremurând de hohote care păreau să vină din adâncul sufletului.
„Îmi pare rău, mamă. Îmi pare atât de rău,” a plâns ea. „Îți pare rău pentru ce, puiule? Vorbește cu mine. Te rog, doar vorbește cu mine.”
A tras o respirație tremurată și s-a uitat la mine cu ochi atât de plini de durere încât m-a durut fizic să o văd.
„Fetele de la școală, își bat joc de mine în fiecare zi,” a început ea, vocea îi tremura. „Râd de părul meu pentru că e creț și nu stă drept ca al lor. Arată spre acneea mea și șușotesc despre asta când trec pe lângă ele pe hol. Madison și Brooke… ele sunt cele mai rele. Îmi spun nume urâte și fac comentarii despre hainele mele pentru că știu că nu am mărcile scumpe pe care le poartă ele.”
Mi-am strâns mâinile în pumni. Voiam să merg în acea școală și să le înfrunt pe fiecare dintre fetele acelea.
„Dar partea cea mai rea,” a continuat Lily, ștergându-și nasul cu dosul palmei, „a fost săptămâna trecută. Madison a găsit cumva vechea ta fotografie din album online. Le-a arătat-o tuturor, dând telefonul ei prin cantină. A spus că nu semăn deloc cu ce erai tu. M-a numit versiunea ieftină a propriei mele mame.”
Cuvintele acelea m-au lovit puternic. M-am simțit de parcă cineva mi-a întins mâna în piept și mi-a strâns inima până când nu a mai putut bate cum trebuie.
„Așa că, am venit aici în fiecare zi,” a spus Lily, arătând spre machiajele și periile din jurul ei. „Am încercat să învăț să mă machiez ca tine. Am încercat să-mi aranjez părul și să mă fac să arăt mai drăguță. Mă uit la tutoriale pe telefonul meu și exersez iar și iar, dar nu-mi iese. Nu pot să mă fac să arăt suficient de bine.”
Dar apoi a spus ceva care m-a sfărâmat complet în bucăți.
„Nu vreau să te dezamăgesc, mamă.” Lacrimi proaspete i-au curs pe obraji. „Nu vreau să te simți rușinată când oamenii mă văd și realizează că sunt fiica ta. Nu vreau să te uiți la mine și să-ți dorești să fiu mai drăguță, cum ești tu. Toată lumea spune cât de frumoasă erai în liceu, iar apoi se uită la mine de parcă aș fi o greșeală.”
Am simțit că propriile mele lacrimi încep să curgă. Nu le mai puteam ține în frâu.
„Oh, Lily. Puiule, nu.” Am întins mâna și i-am luat fața ușor în palme, făcând-o să se uite la mine. „Ascultă-mă foarte atent. Fata din poza aceea? Era nefericită. Zâmbetele pe care le vezi în acele fotografii din album erau false. Petreceam ore în fiecare dimineață încercând să arăt perfect pentru că am crezut că asta contează. Am crezut că dacă aș putea fi suficient de drăguță, oamenii m-ar plăcea și m-aș simți în sfârșit suficient de bună.”
Lily s-a uitat la mine în tăcere.
„Dar eram atât de nesigură, Lily. Eram îngrozită în fiecare zi că cineva va vedea dincolo de machiaj și de păr și își va da seama că eram la fel de speriată și nesigură ca toți ceilalți. Frumusețea nu a contat niciodată, scumpo. Nu m-a făcut niciodată fericită. Știi ce mă face fericită? Tu. Exact așa cum ești acum.”
„Dar nu sunt drăguță ca tine,” a șoptit ea.
„Ești mult mai mult decât drăguță. Ești bună, inteligentă, amuzantă și creativă. Ai cea mai mare inimă dintre toți pe care îi cunosc. Și am fost atât de ocupată cu munca și cu grija banilor încât nu am reușit să văd că duceai această luptă singură. Nu ți-am spus în fiecare zi cât de incredibilă ești.”
Am tras-o în brațe și am ținut-o strâns în timp ce plângeam amândouă. Am stat acolo pe gresia din baie pentru ceea ce a părut ore, doar ținându-ne în brațe și lăsând totul să iasă.
În cele din urmă, lacrimile s-au mai domolit și am început să vorbim.
I-am povestit despre propriile mele nesiguranțe din liceu și despre momentele în care m-am simțit nepotrivită și speriată. Ea mi-a spus mai multe despre Madison și Brooke, despre comentariile zilnice și despre cum o făceau să se simtă invizibilă.
„De acum înainte, lucrurile vor fi diferite,” i-am promis. „O să vin acasă mai devreme o zi în fiecare săptămână și vom avea ore de înfrumusețare împreună. Nu pentru că trebuie să schimbi cine ești, ci pentru că, dacă vrei să înveți despre machiaj și păr, ar trebui să o facem împreună. Pentru distracție. Nu pentru că se așteaptă altcineva asta de la tine.”
Un zâmbet mic i-a apărut pe fața pătată de lacrimi. „Serios?”
„Serios. Și Lily, trebuie să-mi promiți ceva. Dacă fetele acelea îți mai spun ceva crud, vii direct la mine. Vom vorbi cu consilierul școlar și cu profesorii tăi. Nu mai trebuie să înfrunți asta singură.”
A dat din cap și și-a sprijinit capul pe umărul meu.
Săptămânile care au urmat au adus schimbări lente, dar constante. Fidelă cuvântului meu, am început să vin acasă mai devreme în fiecare miercuri. Stăteam împreună în fața oglinzii din baie, încercând diferite machiaje și râzând când făceam greșeli.
Uneori nici măcar nu foloseam machiaj. Doar vorbeam, ne împleteam părul una alteia și mâncam înghețată direct din cutie.
Am observat că Lily a început să-și țină capul puțin mai sus când pleca la școală. A încetat să se grăbească în camera ei când ajungea acasă și a început să-mi vorbească din nou despre orele ei, prieteni și vise.
Câteva luni mai târziu, în timp ce pregăteam cina, Lily a spus ceva care mi-a umplut inima de mândrie.
„Mamă, nu mai închid ușa de la baie. Nu mai trebuie să mă ascund acolo ca să mă simt drăguță. Aveam nevoie doar să știu că mă iubești așa cum sunt.”
Am lăsat jos spatula pe care o țineam și am îmbrățișat-o strâns, lacrimi curgându-mi din nou pe față. Dar de data aceasta, nu erau lacrimi de frică sau de durere, ci de bucurie, ușurare și iubire copleșitoare pentru această fată curajoasă și frumoasă care învăța în sfârșit să se vadă așa cum am văzut-o eu întotdeauna.
Perfectă, exact așa cum trebuia să fie.