Când cariera artistică a lui Ivy ia amploare brusc, părinții ei, care o abandonaseră, reapar cu zâmbete și motive ascunse. Dar Ivy are propriul ei plan. Într-o poveste despre trădare, apartenență și familia pe care ne-o alegem, o femeie găsește în sfârșit vocea pentru a rescrie finalul pe care ei nu l-au așteptat niciodată.
Părinții mei nu au murit. Pur și simplu au plecat.
Nu dintr-o dată; nu cu genți împachetate și uși trântite ca în filme. Nu, Tanya și Charlie au dispărut în bucăți și în certuri despre cine trebuia să mă ia în săptămâna aceea, de parcă aș fi fost un animal rătăcit pe care cineva a uitat să-l revendice.
Aveam 10 ani când am realizat că nu mă mai doreau. Nu pentru că făcusem ceva greșit, nici măcar pentru că se confruntau cu dificultăți, ci pentru că ei trecuseră la o altă etapă.
Tatăl meu, Charlie, s-a căsătorit cu Kristen, „prietena” lui de mult timp, care purta mereu un parfum care îți rămânea în gât și zâmbea de parcă ar fi avut secrete pe care nu aveai voie să le știi. Ea avea un fiu pe nume Travis, cu doar un an mai mic decât mine, iar nu mult după nuntă, a născut o fetiță cu bucle de culoarea mierii.
„Raza noastră perfectă de soare.”
Ei au devenit familia tatălui meu, familia lui adevărată. Cea cu care se lăuda la grătare și pe care o punea pe felicitările de Crăciun.
Și eu? Oh. Eram copilul rămas.
Mama mea, Tanya, s-a căsătorit cu Donnie. El avea antebrațe groase și o voce care nu se ridica niciodată deasupra unui mormăit, dar care, cumva, mă speria mai mult decât ar fi făcut-o țipetele. Nu-i plăceau întreruperile, mai ales cele care plângeau în timpul filmelor sau aveau nevoie de ajutor la matematică.
Când s-a născut sora mea vitregă, Rosie, lumea mamei mele s-a redus la un program de alăptare și aplicații pentru antrenarea somnului.
Îmbrățișările ei au devenit bătăi cu o singură mână, iar conversațiile ei mai scurte, mai subțiri.
„Ivy, trebuie să faci liniște. Donnie tocmai a lucrat o tură dublă,” mi-a spus odată, când am încercat să-i arăt o schiță pe care o făcusem în curtea din spate.
Îmi amintesc noaptea în care au renunțat cu totul să se prefacă. I-am auzit certându-se în spatele ușii închise a dormitorului lor.
„Nu e copilul meu, Tanya. Serios. N-am vrut copii. E diferit cu Rosie pentru că e sângele meu,” a mormăit Donnie.
„Ei bine, nici a lui nu e. Charlie nici măcar nu mai sună, Don,” a șuierat mama.
„Ce vrei să fac?”
Apoi, nici cinci minute mai târziu, am auzit vocea tatălui meu la telefon, pe speaker, distorsionată.
„Avem propria noastră rutină acum, Tanya,” a spus el. „Adică, nu e ușor cu doi copii mici. Kristen nu se simte confortabil să adauge încă unul. Ivy nici măcar nu se potrivește aici.”
Mai târziu în acea noapte, mama m-a așezat la masa din bucătărie, cu mâinile înfășurate în jurul unei cești de ceai călduț.
„Dragă… ar putea fi mai bine să stai cu mătușa Carol pentru o vreme. Doar până ne dăm noi… seama.”
A doua zi dimineață, tatăl meu a venit, și mi-au împachetat viața în trei pungi de gunoi.
Nici măcar nu s-au obosit cu valize și cutii de carton; pungile de gunoi trebuiau să fie de ajuns.
Când am ajuns la căsuța galbenă și mică a mătușii Carol, ea a deschis ușa, încă ștergându-și mâinile pe un prosop de vase. S-a încruntat când m-a văzut stând acolo între părinții mei, un cuplu care prefera să nu fie văzut împreună.
„Bună, Ivy, puiuțule,” a spus ea, zâmbindu-mi.
Și apoi a observat pungile.
„De ce are… bagaje?” a întrebat ea, uitându-se de la mine la mama.
Tanya a râs prea tare și și-a netezit bluza de parcă am fi venit pur și simplu în vizită pentru ceai.
„Voi două o să vă distrați de minune împreună!” a spus ea. „O luăm mai târziu, Carol! Mulțumesc!”
Fața mătușii mele s-a schimbat. Nu era furioasă sau supărată, doar surprinsă. Și am văzut-o atunci, momentul în care a realizat că ei nu se vor mai întoarce.
Cu toate acestea, nu a mai întrebat nimic. S-a aplecat puțin și și-a deschis brațele spre mine.
„Intră, dulcețică,” a spus ea. „Hai să-ți pregătim camera de oaspeți.”
Părinții mei plecaseră înainte să pot privi înapoi.
Mătușa Carol nu a pus întrebări în acea seară. Nu a pus cel puțin întrebările de care mă temeam. M-a îmbrățișat ca cineva care o face cu adevărat, a făcut grilled cheese cu prea mult unt și m-a băgat în pat în camera ei de oaspeți, cu o cuvertură care mirosea a balsam de rufe și cărți vechi.
Nu mai fusesem îngrijită în felul acela de mult timp… Îmi amintesc că voiam să plâng până adorm.
Dar chiar înainte să o fac, mătușa mea s-a așezat pe marginea patului, dându-mi ușor părul de pe față.
„Nu ești o povară, Ivy,” a șopti ea. „Ești o binecuvântare. Și o spun serios, mica mea dragoste.”
Ceva s-a rupt în pieptul meu, nu de durere de data aceasta, ci de ușurare.
În săptămânile care au urmat, mi-a dat propria mea cheie ca să pot intra singură după școală și m-a lăsat să-mi vopsesc pereții dormitorului în albastru cer.
Când m-am răzgândit, a adus acasă un pachet nou de rollere și vopsea albă.
„Hai să o luăm de la capăt, domnișoară Van Gogh,” a spus ea, zâmbind. „Chiar și cele mai frumoase flori sunt replantate uneori.”
Nu m-a numit niciodată încăpățânată, emoțională sau dezordonată. Spunea mereu că sunt în creștere.
„Înflorirea necesită puțină muncă, Ivy mea,” spunea ea. „Și eu sunt chiar aici, ori de câte ori ai nevoie de mine.”
Mătușa Carol lucra ore lungi la farmacie, dar venea mereu acasă la timp ca să mă ajute să-mi termin proiectele pentru târgul de știință sau să-mi rescriu eseurile când mă îndoiam de fiecare cuvânt.
Odată, m-a dus cu mașina prin tot orașul ca să găsim o nuanță specifică de vopsea verde pentru un proiect școlar, chiar și când aveam bani puși în plicuri etichetate „alimente” și „urgențe.”
Nu m-a făcut niciodată să mă simt vinovată pentru cost. Pur și simplu zâmbea și mă săruta pe vârful nasului.
„Arta este o urgență uneori, Ivy,” spunea ea.
Mi-a înrămat sau a depozitat cu grijă fiecare schiță pe care am făcut-o vreodată, chiar și pe cele șifonate pe care încercam să le ascund în coșul de reciclare.
„Să nu îndrăznești să arunci asta,” spunea mătușa Carol, scoțând o pagină șifonată din coș. „Vei vrea să-ți amintești cât de departe ai ajuns.”
La 14 ani, colțul meu de artă se revărsase pe hol. La 16 ani, câștigam concursuri locale de artă. Iar la 20 de ani, luam autobuze către târguri în alte state, cărând un portofoliu zdrențuit și un termos cu ceai rece de casă de la mătușa Carol, cu lemon bars proaspăt coapte.
Cât despre Tanya și Charlie? Au devenit umbre.
Nu s-au prezentat la zile de naștere sau piese de teatru școlare; nu a existat nici măcar un mesaj după absolvire.
Dar de câteva ori de-a lungul anilor, sosea o felicitare cu numele meu scris „Ivi” și doar o semnătură mâzgălită de la mama.
Când aveam 22 de ani, am participat la un concurs internațional de artă. Lucrarea mea, „Moștenire,” era crudă și personală. Era o fată care construia o scară din resturi, cu două siluete fără chip care priveau de pe margini.
A devenit virală peste noapte.
Și am câștigat, desigur. Premiul?
O sumă delicioasă de drepturi de laudă și $250.000.
Presa locală m-a numit „artista care a înflorit prin abandon,” datorită unui interviu în care am decis să fiu cu adevărat onestă despre circumstanțele mele.
Trei zile mai târziu, părinții mei și-au făcut apariția.
Ștergeam mesele la cafenea când Erin, colega mea, mi-a atras atenția.
„Ivy,” a spus ea. „E un cuplu care așteaptă afară. Întreabă de tine. Și ca un avertisment, par emoționați, fată.”
Am ieșit și am înghețat.
Erau acolo, oamenii care mă abandonaseră cu ani în urmă, de parcă aș fi fost doar un animal de companie enervant pe care trebuiau să-l relocheze.
Rimelul Tanyei era întins, iar Charlie ținea un buchet de flori aproape ofilite de la benzinărie.
„Dragă! Dulcea mea Ivy! Uită-te cât ai crescut. Ești superbă,” a exclamat Tanya, repezindu-se înainte să mă apuce de brațe.
„Frate, sunt atât de mândru de tine, puștoaico,” a zâmbit Charlie. „Am știut mereu că ai s-o faci.”
Doar m-am uitat la ei. Nu eram furioasă, nu chiar. Doar așteptam să se întâmple inevitabilul.
Au insistat să luăm cina.
„Ca o familie,” a spus mama.
Am fost de acord, nu pentru că speram să mă reconectez cu ei, ci pentru că voiam să văd ce fel de poveste repetaseră pe drum.
Dacă era un lucru pe care te puteai baza la părinții mei, era faptul că întotdeauna aveau un scenariu pregătit.
Au ales diner-ul local din copilăria mea. Dintre toate locurile, l-au ales pe acela. Boxele erau mai mici decât îmi aminteam, iar meniul nu se schimbase prea mult.
M-am simțit ca și cum aș fi intrat într-o capsulă a timpului pe care nu am cerut niciodată să o redeschid.
Tanya a comandat o salată pe care n-a mâncat-o. Charlie a luat un burger și cartofi prăjiți și abia s-a atins de ei. Iar eu ciuguleam din farfuria mea cu cartofi prăjiți fleșcăiți, care miroseau mai mult a oțet decât a cartof.
Peste masă, mama și-a pliat șervețelul îngrijit.
„M-am rugat pentru acest moment,” a spus ea, clipind prea des. „Vreau să fim din nou o familie. Știu că lucrurile nu au fost perfecte, dar ce este? Și cred că putem… ne putem vindeca împreună.”
Aproape că m-am înecat cu propriul meu râs.
„Reconectarea este importantă, Ivy,” a spus tatăl meu, dând din cap de parcă ar fi dat o declarație de presă. „Mai ales acum.”
Și apoi măștile lor au început să alunece.
„Carol a vrut binele,” a spus mama, aplecându-se înainte. „Dar ea a denaturat lucrurile. Ți-a umplut capul cu otravă. Ea și-a dorit mereu un copil, și apoi a văzut o cale de acces cu tine… fata mea.”
„Te-a folosit, dulcețică. Nu ne-a dat o șansă să ne întoarcem,” a adăugat Charlie.
Nu am vorbit. Tăcerea mea a fost mai puternică decât orice aș fi putut spune.
Apoi a venit propunerea.
„Mașina mea se strică,” a spus Tanya. „E chiar periculoasă. Mi-e frică de fiecare dată când conduc.”
„Încercăm să ne mutăm, de fapt, Ivy,” a spus Charlie. „Sora ta mai mică crește! Avem nevoie doar de puțin ajutor.”
Și iată: adevărul.
Nu veniseră pentru mine. Normal. Erau acolo pentru bani.
„Bine,” am spus calm. „Vă voi ajuta. Dar cu o singură condiție.”
„Bineînțeles!” a exclamat Tanya, cu ochii strălucind.
„Orice, Ivy. Orice,” a spus Charlie, mușcând în sfârșit din burgerul lui.
„Există un eveniment sâmbătă,” am spus, plindu-mi șervețelul. „Este la centrul comunitar și începe la ora 19:00. Vreau să fiți amândoi acolo.”
„Desigur, dulcețică,” a repetat mama. „Este o gală sau ceva? Ce ar trebui să port?”
„Vă las pe voi să decideți,” am spus.
Știam că își plănuiau deja ținutele în momentul în care am ajuns în parcare.
A venit sâmbătă.
Centrul forfotea de oameni, alți artiști, presă, profesori, foști colegi de clasă și familiile lor, și străini care îmi urmăriseră munca online. Majoritatea vecinilor mătușii Carol erau și ei acolo.
Pereții erau tapetați cu printuri din colecțiile mele anterioare, iar deasupra scenei era întins un banner:
„Onoare Femeii Care A Clădit Un Artist.”
Tanya și Charlie au sosit cu 10 minute mai devreme. Mama mea purta perle și o bluză roz pal pe care mi-o aminteam vag dintr-o postare veche de pe Instagram. Tatăl meu părea rigid într-un blazer cu o mărime prea mare.
Amândoi zâmbeau în timp ce i-am condus la locurile din primul rând.
„Pare o seară importantă, Ivy,” a șoptit Charlie. „Public frumos.”
„Este o seară importantă,” am fost de acord. „Am muncit foarte mult ca să fiu aici. Bucurați-vă de prezentare.”
Chiar înainte ca luminile să se stingă, ușile laterale s-au deschis cu un scârțâit ușor.
Mătușa Carol a intrat în liniște, strângând în ambele mâini un buchet de trandafiri roșii și albi. Ochii ei au scanat mulțimea până au aterizat pe mine și apoi pe ei.
Fața ei s-a încordat, doar pentru o clipă, expresia ei prinsă undeva între confuzie și neîncredere.
Am văzut întrebarea formându-se pe buzele ei: „Ce fac ei aici?”
Nu am spus nimic. Nu era nevoie.
Am întins mâna și i-am strâns ușor mâna, ancorând-o în moment. Degetele mele s-au înfășurat în jurul ei, o promisiune tăcută și un răspuns, toate la un loc. Ochii mătușii mele s-au înmuiat.
A dat ușor din cap și s-a așezat lângă mine, cu trandafirii odihnindu-i-se în poală.
Apoi luminile s-au stins.
Un slideshow a apărut pe proiector; o fotografie după alta a luminat ecranul.
Mătușa Carol la târgul de artă din clasa a șasea, ghemuită lângă mine, ținându-mi sketchpad-ul.
Mătușa Carol în bucătărie, ștergându-mi vopseaua de pe nas — vecina noastră, Elena, făcuse poza aceea.
Mătușa Carol semnând actele mele de tutelă când am împlinit 14 ani.
Carol, cu ochii roșii, dar mândră, îmbrățișându-mă după anunțul câștigătorului concursului.
Publicul a început să murmure. Tanya și-a strâns poșeta. Charlie se uita în jos la pantofii lui.
Când a venit rândul meu să vorbesc, am urcat pe scenă și am luat microfonul.
„În seara asta este pentru singurul părinte pe care l-am avut vreodată,” am spus.
Am urmărit capul mamei mele ridicându-se brusc.
„Pentru femeia care nu a plecat când lucrurile s-au înrăutățit. Pentru femeia care nu m-a predat ca pe o sarcină prea grea. Și pentru femeia care nu mi-a cerut niciodată să mă micșorez în spatele tapetului…”
Am făcut o pauză; tăcerea era densă.
„Pentru mătușa Carol, motivul pentru care sunt aici și motivul pentru care sunt întreagă.”
A izbucnit un ropot de aplauze.
„Ai spus că trebuie să-ți repari mașina,” i-am spus mamei.
„Da, ei bine, eu—” a început ea.
„Și voiai bani pentru o condo (locuință)?” i-am spus tatălui meu.
„Noi doar ne-am gândit—” a spus el, dregându-și vocea.
„Condiția mea a fost să vă prezentați în seara asta,” am spus. „Ca să puteți auzi asta.”
M-am apropiat de microfon.
„Nu primiți nimic. Nici un cent. V-ați pierdut dreptul de a-mi cere ceva în ziua în care mi-ați împachetat viața în pungi de gunoi și m-ați lăsat la ușa altcuiva.”
Au izbucnit exclamații de surprindere din mulțime. Cineva a aplaudat. Și apoi întreaga mulțime s-a ridicat în picioare.
„Dar ai spus—” vocea Tanyei s-a frânt.
„Nu, v-am oferit o lecție,” am spus simplu. „Și acum o aveți. Vă rog să ne lăsați în pace.”
În acea noapte, am mers acasă sub stele, cu trandafirii mătușii Carol în brațe, și nu m-am uitat niciodată înapoi.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.