Am ignorat cutia mică de sub bradul nostru de Crăciun ani de zile. Soțul meu spunea că este doar o amintire de la prima lui iubire, dar amintirile nu te bântuie în felul acesta. Crăciunul trecut, ceva în mine s-a rupt. Am deschis cadoul și am găsit un secret care a schimbat totul.
L-am cunoscut pe Tyler când eu aveam 32 de ani, iar el 35. Sună a clișeu, dar am simțit că a fost mâna destinului. Conexiunea noastră a fost rapidă și electrică, ca atunci când pășești afară exact în clipa în care începe prima ninsoare. Totul era magic, sclipitor și imposibil de perfect.
Mă făcea să râd cu umorul lui sec și îi admiram încrederea tăcută. Nu era niciodată obraznic și nu se lăuda. Tyler era pur și simplu constant și sigur pe el, un port de siguranță în mijlocul furtunii. Cel puțin, așa am crezut. Mai târziu mi-am dat seama că atitudinea lui calmă nu era încredere, ci lașitate.
Primul nostru Crăciun împreună a fost tot ce visasem. Lumânările pâlpâiau, muzica răsuna în surdină, iar zăpada acoperea ferestrele. Am desfăcut cadourile pe rând, lăsând panglicile și fundele împrăștiate pe podea. Apoi am văzut-o.
Sub brad mai rămăsese un singur cadou: o cutie mică, împachetată îngrijit, cu o fundă ușor turtită. — O? am spus eu, înclinând capul spre ea. Și asta e tot pentru mine?
Tyler și-a ridicat privirea de la puloverul pe care tocmai i-l dăruisem și a dat din cap că nu. — Nu, asta e… e ceva de la prima mea iubire. Mi-a dat-o înainte să ne despărțim. — A ridicat din umeri de parcă n-ar fi fost nimic important. — În fiecare an o pun sub brad, deși n-am deschis-o niciodată.
Am clipit uimită. — Poftim? El nici măcar nu s-a uitat la mine. Doar a împăturit puloverul pe genunchi. — Nu e mare lucru. E doar o amintire a cuiva care a însemnat mult pentru mine odată. Am simțit un fior pe șira spinării. — De ce n-ai deschis-o? — Ne-am despărțit la scurt timp după aceea și n-am simțit nevoia să o deschid, a spus el, și cu asta basta. Momentul a trecut, sau cel puțin așa a crezut el.
Dar îmi amintesc cum stăteam acolo, cu un zâmbet care îmi părea prea forțat pe chip. Un mic semnal de alarmă a apărut undeva în mintea mea, dar mi-am spus că e în regulă. Oamenii păstrează lucruri ciudate. Scrisori vechi de dragoste. Bilete de cinema. Nimeni nu e perfect, nu?
Anii s-au scurs și ne-am construit o viață împreună. Tyler și cu mine ne-am căsătorit și am cumpărat o căsuță de început. Am avut doi copii împreună care au umplut camerele cu țipete de bucurie și lacrimi de prichindei. Eram fericiți. Sau ocupați, ceea ce uneori se simte la fel. Crăciunurile veneau și treceau ca un ceasornic.
Eu împodobeam bradul în timp ce Tyler se lupta cu luminile. Copiii se certau pe tema globurilor, iar în fiecare an, fără greș, acea cutie mică apărea sub brad. L-am întrebat din nou despre ea prin al șaptelea an de căsnicie. — De ce mai păstrezi cadoul ăla vechi? am spus eu, ștergând acele de pin de pe podea. Îl ai de mai mult timp decât mă ai pe mine.
S-a uitat la mine în timp ce descâlcea instalația, cu fruntea încrețită de parcă l-aș fi rugat să rezolve pacea mondială. — E doar o cutie, Nicole. Nu face rău nimănui. Las-o în pace.
Aș fi putut să mă cert cu el. Am vrut, dar n-am făcut-o. Pe atunci, încă mai credeam că liniștea este mai importantă decât răspunsurile. Încă mai credeam în noi.
Timpul ne-a alunecat printre degete. Crăciunurile au venit și au plecat. Copiii au crescut și au plecat la facultate. Sunau din ce în ce mai rar și alegeau tot mai des să nu mai petreacă sărbătorile cu părinții. Casa era mai tăcută decât m-aș fi așteptat. E ciudat cum nu realizezi niciodată cât de mult o să-ți lipsească gălăgia.
Dar cutia aceea? Nu a lipsit în niciun an. În fiecare decembrie, o priveam apărând ca o fantomă. Tyler o așeza într-un loc unde să nu stea în drum, dar să fie clar vizibilă. Avea aceeași hârtie stupidă, la fel de netedă ca în ziua în care prima lui iubire o împachetase.
Nu mai spuneam nimic. Doar o vedeam, simțeam cum mi se strânge pieptul și mergeam mai departe. Dar ceva se schimbase. Cutia nu mai era doar o cutie. Era tot ce nu ne-am spus niciodată unul altuia. Era tăcerea lui din nopțile în care stăteam trează, întrebându-mă dacă m-a iubit vreodată la fel de mult ca pe ea.
Într-o seară, după ce am strâns resturile de la cină, stăteam în bucătărie cu mâinile în șolduri, uitându-mă la tavan de parcă îmi datora un răspuns. Tyler tot nu spălase vasele, așa cum promisese, și nici nu dusese gunoiul. În schimb, era sus, tastând la laptop, în timp ce eu le țineam pe toate sub control, ca întotdeauna.
Îmi dedicasem ani din viață acestui om și familiei noastre și eram obosită să mă tot cert cu el și să-i reamintesc de treburi. M-am uitat în jurul bucătăriei noastre și inima m-a durut după ceva ce nu puteam numi. Am suspinat, m-am șters pe mâini cu un prosop și m-am dus în sufragerie. Luminile bradului sclipeau discret, îmbrăcând totul într-o strălucire caldă, aurie. Ar fi trebuit să fie liniște. Dar apoi am văzut cutia aia blestemată.
Stătea acolo, sfidătoare, neatinsă. Tot nedeschisă după toți acești ani. Ceva adânc și tăios s-a declanșat în pieptul meu. Aș fi putut să plec. Ar fi trebuit, dar plecasem deja de prea multe ori. Am înfărcat-o de pe podea și, înainte să pot gândi, am rupt-o. Hârtia s-a sfâșiat în mâinile mele și acea fundă stupidă și turtită a căzut pe covor. Respiram scurt și sacadat în timp ce am desfăcut cartonul subțire și am dezvăluit cadoul primei iubiri a lui Tyler.
Înăuntru era o scrisoare, împăturită îngrijit, îngălbenită de timp. Am încremenit. Acesta era lucrul pe care el îl păzise timp de treizeci de ani. Inima îmi bubuia în urechi în timp ce am desfăcut pagina cu degetele tremurânde. Mi s-a tăiat respirația când am citit prima propoziție. M-am dezechilibrat și m-am așezat brusc pe canapea, simțind cum mi se moaie genunchii.
„Tyler, sunt însărcinată. Știu că este un șoc, dar n-am știut spre cine altcineva să mă îndrept. Părinții mei au aflat și mă forțează să stau departe de tine, dar dacă mă întâlnești la autogară pe data de 22, putem fugi împreună. Voi purta un palton verde.
Te rog, vino acolo, Tyler. Îmi pare atât de rău că te-am mințit în ziua în care ne-am despărțit. Tatăl meu ne urmărea din mașină. N-am încetat niciodată să te iubesc.”
Mi-am presat pumnul la gură ca să nu scot niciun sunet. Ea fusese acolo. Îl așteptase. Iar el nu s-a dus niciodată. Dar mai rău de atât — nici măcar nu deschisese scrisoarea. Nu avea nicio idee…
Am auzit pașii lui Tyler coborând scările. Nici n-am încercat să ascund ce făcusem. Când m-a văzut ținând scrisoarea, a albit la față. — Ce ai făcut?! — Vocea lui a fost ascuțită, tăind aerul ca o sticlă spartă. — Aceea era cea mai prețioasă amintire a mea!
M-am ridicat și m-am întors încet spre el, simțind cum ceva înăuntrul meu se sfărâmă complet. — Amintire? — Am ridicat scrisoarea ca pe un steag de luptă. — Te referi la asta? La scrisoarea asta pe care nici măcar n-ai deschis-o? Îmi spui că te-ai agățat de această „amintire” timp de treizeci de ani și n-ai avut nici măcar curajul să vezi ce conține?
A clipit, făcând un pas înapoi de parcă l-aș fi lovit. — N-am… — S-a oprit și și-a trecut mâna peste față. — Mi-a fost frică, bine? — Lașule, am șuierat eu, întinzându-i scrisoarea ca pe o sabie.
Ochii i s-au mărit. Am stat așa pentru ceea ce a părut o veșnicie, dar apoi a luat pagina în mâini și a citit scrisoarea. Ochii nici măcar nu-mi ardeau de lacrimi în timp ce-l priveam cum tresare de șoc și se așază pe brațul canapelei. Eram prea obosită pentru asta acum. Emoțiile îi treceau pe chip și, la un moment dat, a scos un geamăt înfundat. Părea să recitească acele cuvinte de cel puțin trei ori înainte să-și îngroape capul în mâini.
— Ea… ea mă aștepta, iar eu nu m-am dus. — Umerii îi tremurau și vocea îi era groasă de emoție. Tăcerea s-a întins între noi, grea și sufocantă. Plângea ca un om care își jelește propriul mormânt. Dar nu mi-a fost milă de el. Și eu așteptasem.
— Tyler, am spus eu, cu vocea calmă ca un lac liniștit după furtună. Sunt obosită. Sătulă să fiu pe locul doi după o fantomă. — Am simțit cum inima mi se așază într-un ritm constant. — S-a terminat între noi. Nu m-a urmărit când am ieșit din cameră.
Divorțul a fost tăcut. Niciunul dintre noi n-a avut energia să-l facă complicat. Am împărțit casa, mașinile și restul vieților noastre. El a căutat-o. Am aflat de la copilul nostru cel mic. Ea era căsătorită fericit, iar fiul lor nu a fost interesat să-l cunoască pe Tyler sau pe frații lui vitregi. Pierduse ocazia. De două ori.
Iar eu? Mi-am luat propriul meu apartament. În Ajunul Crăciunului, am stat lângă fereastră, privind strălucirea blândă a luminilor din apartamentele vecine. Anul acesta nu a existat niciun brad, nicio cutie și nicio fantomă. Doar pace.