Sunt un om de serviciu de 65 de ani care credea că fiica lui s-a îndepărtat definitiv de el. La aproape un an după ce mi-a spus că este însărcinată, a apărut la ușa mea în lacrimi, ținând în mână un coșuleț pentru bebeluși.
Sunt un bărbat de 65 de ani, lucrez ca om de serviciu și trăiesc singur. Majoritatea nopților sunt trase la indigo.
Vin acasă după ce am curățat băile birourilor și am golit coșurile de gunoi, îmi arunc cheile pe tejghea, îmi scot cizmele lângă covoraș și golesc găleata cu mopul în chiuvetă. Apoi încălzesc orice găsesc prin congelator și adorm în fotoliu, cu televizorul vorbind singur.
Seara aceea a început la fel. Tocmai venisem de la serviciu, încă în uniformă. Mă dureau genunchii. Mă durea spatele. Mâinile îmi miroseau a clor.
Abia sprijinisem mopul de tejghea când am auzit un bătut la ușă. Puternic. Prea rapid. Nu era un bătut obișnuit. Am încruntat fruntea și am deschis ușa. Și acolo era ea. Fiica mea, Gillian.
Fiica de care nu mai știam nimic de aproape un an. Stătea pe prispă cu un coșuleț de bebeluș atârnându-i de ambele mâini. Degetele îi erau albe de cât de strâns îl apuca. Ochii îi erau roșii și umezi. Plângea atât de tare încât abia putea să respire.
— Tată, a șoptit ea. Am nevoie de tine acum. Ceva în pieptul meu s-a rupt.
Așteptasem acel moment timp de 12 luni lungi. Douăsprezece luni de când mă sunase să-mi spună: „Sunt însărcinată”. Douăsprezece luni fără vizite, fără poze, fără vești. Douăsprezece luni în care am stat treaz întrebându-mă dacă propriul meu copil se rușinează cu mine.
— Intră, draga mea, am spus eu. Vocea mi s-a frânt, dar nu mi-a păsat.
A pășit înăuntru. Locul a părut dintr-odată mai mic, de parcă și casa își ținea răsuflarea. Gillian a așezat coșulețul ușor pe podeaua din sufragerie. M-am așezat în genunchi. Înăuntru era o fetiță mititică într-o rochiță roz, cu pumnii strânși sub bărbie și părul negru ridicat în fire moi.
Dormea. Cu gura puțin întredeschisă.
— O cheamă Rosie. După mama.
Numele regretatei mele soții. Aerul mi-a părăsit plămânii. — E… e un nume superb, am spus eu.
„Poți să o ții în brațe.”
Am întins mâna, apoi m-am oprit la jumătate. După aproape un an în care am fost ținut la distanță, nu știam dacă am dreptul. Gillian a observat. — Poți să o ții în brațe, a spus ea. Te rog. Vreau să o faci.
Mâinile îmi tremurau când le-am strecurat sub capul și spatele lui Rosie. Am ridicat-o de parcă era făcută din sticlă.
A scos un sunet mic, și-a încrețit fața și apoi s-a relaxat la pieptul meu. M-am așezat greoi în vechiul meu fotoliu. Și am cedat. Am plâns. Nu doar o lacrimă-două, cu demnitate. Am plâns ca un copil mic. Cu umerii tremurând. Cu nasul curgând. Lacrimile mi se scurgeau în barbă și pe cămașa de lucru.
Gillian stătea pe canapea, cu mâinile la gură, plângând alături de mine. Visasem la asta luni de zile. Și, sincer, începusem să cred că nu se va mai întâmpla niciodată. Ca să înțelegeți de ce a însemnat atât de mult, trebuie să știți cum am ajuns aici. Am cunoscut-o pe Gillian când era bebeluș.
Ea nu este fiica mea biologică. Mama ei naturală era tânără și speriată. A lăsat-o pe Gillian la spital și a dispărut. Fără nume. Fără bilet. Soția mea și cu mine nu puteam avea copii. Trei sarcini pierdute. De trei ori am strâns decorațiunile din camera bebelușului și am împachetat hainele mici în cutii la care nu suportam să ne uităm. Când serviciile sociale ne-au sunat și au spus: „Este o fetiță aici. Ați lua în considerare adopția?”, soția mea a spus „da” înainte ca femeia să termine propoziția.
Am adus-o pe Gillian acasă la șase săptămâni. A plâns toată noaptea, timp de ceea ce a părut o eternitate. Făceam cu rândul prin casă. Îi cântam cântece de leagăn false. Eram obosiți, faliți și atât, atât de fericiți. Soția mea era făcută pentru asta. Știa cum să o înfășeze, cum să o calmeze, cum să o facă pe Gillian să râdă.
Apoi s-a îmbolnăvit. Cancerului nu i-a păsat că fiica noastră avea opt ani. Nu i-a păsat că soția mea era un om bun. Nu i-a păsat că pierdusem deja atât de mult. Am luptat. Chimioterapie. Internări. Nopți albe. Și apoi, într-o zi, doctorul ne-a chemat într-o cameră mică și ne-a vorbit încet. Și nu mai rămăsese nimic pentru ce să luptăm. După ce soția mea a murit, s-a lăsat tăcerea.
M-am întors la muncă lunea următoare. Nu am avut de ales. Facturile tot trebuiau plătite. Mâncarea tot trebuia cumpărată. Gillian avea totuși nevoie de un tată. Mi-am luat un al doilea job, ca om de serviciu. Ziua reparam lucruri. Noaptea curățam birouri. Goleam gunoaiele altora în timp ce mă gândeam cum să fac ca viața copilului meu să nu se destrame.
Am învățat cum să împletesc părul dintr-o revistă găsită în sala de pauză. Am ars cinele. Am uitat de ziua pozelor la școală. Odată, am trimis-o la școală cu pantofi diferiți. Încă îmi mai scoate ochii cu asta. Am încercat. Atât am putut face. Când Gillian avea 16 ani, a trebuit să scrie o lucrare despre „eroul” ei. A lăsat-o pe masa din bucătărie.
Am citit-o când ea era la o prietenă. „Tatăl meu face totul greșit, dar nu renunță niciodată.” Am stat la acea masă ieftină și am plâns de parcă eu eram copilul și ea părintele. A crescut deșteaptă. Puternică. Puțin încăpățânată. A mers la facultate, a obținut un job bun, s-a mutat într-un oraș mai frumos.
Spunea că vrea o viață mai bună decât a mea. Iar eu i-am spus că ăsta era tot scopul. Apoi l-a cunoscut pe Evan. Un tip stilat. Job bun. Tunsoare impecabilă. Familie cu bani. Mi-au strâns mâna la nuntă. Au zâmbit, dar zâmbetul nu le ajungea la ochi. Se uitau la uniforma mea de om de serviciu de parcă era ceva contagios.
Am observat. Dar Gillian părea fericită. Asta era tot ce conta. După ce s-au căsătorit, vizitele au devenit mai scurte. — Tată, nu putem sta mult. Mergem la masă cu părinții lui.
Apelurile au devenit mai rare.
„Vei fi bunic.”
Răspundea, vorbea două minute, apoi spunea: „Te sun eu mai târziu, bine?” și închidea. Apoi, într-o zi, m-a sunat și a spus: „Sunt însărcinată”. A trebuit să mă așez. — Mă faci bunic? am întrebat. A râs, părea emoționată și fericită. — Da. Vei fi bunic.
„Suntem doar foarte ocupați.”
Am vorbit despre nume de copii. M-am oferit să ajut la vopsit camera. Am întrebat când pot veni în vizită. — Curând, spunea ea. Suntem doar foarte ocupați. Apoi „curând” nu s-a mai transformat în nimic. Nicio invitație la petrecerea bebelușului. Nicio poză cu ecografia. Nicio noutate. Apelurile mele intrau în mesageria vocală tot mai des.
Mi-am spus că e ocupată. Că n-ar trebui să fiu pisălog. Că mă va suna ea când va fi gata. Dar tăcerea a început să pară o sentință. Noaptea târziu, singur în căsuța mea, mi-o imaginam într-o bucătărie mare și luminoasă cu familia soțului ei, toți îmbrăcați frumos, vorbind despre investiții. Apoi mă imaginam pe mine.
Bătrân. Într-o uniformă spălăcită cu o etichetă cu numele. Goluind saci de gunoi care miroseau a cafea veche și regret. Am început să mă întreb dacă îi este rușine. Dacă eram prea mărunt, prea necioplit, prea… om de serviciu ca să mă potrivesc în noua ei viață. Nu i-am spus asta niciodată. Doar plângeam uneori, încet, pe întuneric, apoi mă ridicam și mergeam din nou la muncă.
Așa că, stând în sufragerie cu Rosie la piept și cu Gillian pe canapea, îmi vâjea capul.
După ce m-am liniștit în sfârșit, i-am dat-o pe Rosie înapoi lui Gillian și m-am așezat lângă ea. Arăta dărâmată. Părul prins într-un coc dezordonat. Cearcăne adânci sub ochi. Obrajii pătați de lacrimi uscate. — Îmi pare atât de rău, a spus ea brusc. Îmi pare rău că am așteptat. Îmi pare rău că am ținut-o departe de tine. A început să plângă din nou.
I-am pus mâna pe umăr. — Hei, am spus încet. Ești aici acum. Asta contează. Ea a dat din cap cu putere. — Nu, a spus ea. Tu nu înțelegi. Am încercat să-i ofer o cale de ieșire ușoară.
— Înțeleg, am spus eu. Sunt doar un om de serviciu. Ai o altfel de viață acum. Am văzut cum se uitau Evan și familia lui la mine. Nu trebuie să riști totul doar pentru mine. Capul i s-a întors brusc spre mine de parcă aș fi jignit-o. — Tată, nu, a spus ea. Nu e vorba de asta. Nu mi-a fost niciodată rușine cu tine. Am clipit mirat.
— Atunci de ce? am întrebat. De ce n-ai sunat? De ce n-ai adus-o? S-a uitat la coșulețul de pe podea. Rosie s-a mișcat și a scos un scâncet mic. — Am ascuns-o de tine pentru că… a început ea, apoi s-a frânt. Și-a acoperit fața cu ambele mâini și a hohotit de plâns.
Am mângâiat-o pe spate, cu cercuri lente, așa cum făceam când era mică și se trezea din coșmaruri. — Din ce cauză, puiule? Vorbește cu mine. Sunt chiar aici. A tras aer în piept, tremurând. — Pentru că eram îngrozită, a șoptit ea. Am așteptat.
„Părinții lui l-au susținut.”
A înghițit în sec. — Evan a plecat, a spus ea. Când eram însărcinată. Cuvintele astea m-au lovit ca un pumn. — A făcut ce? am întrebat. — A plecat, a spus ea din nou. A spus că nu este pregătit. Că nu sunt ceea ce a căutat el. Că nu vrea să-și petreacă viața „legat de cineva”.
„Au spus că l-am prins în capcană.”
A făcut semne de ghilimele cu degetele, apoi și-a lăsat mâinile și și-a șters ochii. — Părinții lui l-au susținut, a continuat ea. Au spus că l-am prins în capcană. Că a fost vina mea. Mâinile mi s-au strâns pumni pe genunchi. — Te-a lăsat singură în timp ce îi purtai copilul? am spus eu. Ea a dat din cap.
„Părinții lui m-au lăsat fără niciun ban.”
— L-am rugat să rămână pentru ea, a spus ea. Nu pentru mine. Pentru ea. Tot s-a mutat. A cerut divorțul. Părinții lui mi-au tăiat orice ajutor. A scos un râs scurt și amar. — Am crezut că pot să o fac singură, a spus ea. Am citit toate cărțile. Am fost la cursuri. Îmi tot spuneam: „Tata a reușit. Tata m-a crescut singur. Pot să fac asta.” Vocea i s-a frânt.
— Dar nu e ca în cărți.
— Dar nu e ca în cărți, a spus ea. Ea plânge și eu nu știu de ce. Nu vrea să doarmă. Apartamentul e mereu vraiste. Simt că dau greș cu ea în fiecare minut. Și-a ridicat capul și s-a uitat direct la mine. — Și știam… că dacă o aduc la tine, voi vedea asta, a spus ea. Cât de ușor îți este ție. Cât de natural. Tu m-ai crescut fără mama. Ai avut două joburi și tot îmi citeai povești și mă împleteai. M-am gândit că dacă te văd cu ea, voi realiza cât de nepricepută sunt eu.
— Ai fost perfect.
Inima mi s-a frânt. — Gillian, am spus eu. O, draga mea. Nu. Ea a dat din cap, lacrimile curgând din nou. — Ai fost perfect, a spus ea. Eu nu sunt deloc așa. Am râs, un râs scurt și aspru.
— Tu mereu știai ce să faci.
— Am fost îngrozit în fiecare zi din viața ta, am spus eu. Ea s-a uitat fix la mine. — Nu, nu ai fost, a spus ea. Tu mereu știai ce să faci. Am dat din cap negativ. — Mama ta era cea talentată, am spus eu. Când a murit, eram sigur că te voi distruge. Am ars cinele. Am uitat lucruri. Mi-am pierdut cumpătul când n-ar fi trebuit. Eram speriat și obosit și am ghicit în jumătate din timp.
„Doar te-am iubit destul de mult încât să fiu mereu acolo.”
Ea a tras pe nas. — Dar ai rămas. — Exact, am spus eu. N-am fost perfect. Doar te-am iubit destul de mult încât să fiu mereu acolo. Am întins mâna și am atins degetele mici ale lui Rosie. — De asta are ea nevoie de la tine, am spus eu. Nu de o super-mamă dintr-o carte. Doar de tine, fiind acolo, zi de zi. Gillian a scos un sunet care era pe jumătate suspin, pe jumătate râs.
— Mă vei ajuta? a întrebat ea. Te rog? Nu știu ce fac. Am crezut că știu. Nu știu. Am tras-o spre mine și am sărutat-o pe frunte. — În fiecare zi, am spus eu. Atât timp cât trăiesc. Asta a fost acum trei luni. Acum, în fiecare miercuri după-amiază, casa mea nu mai este liniștită.
— Bunicule!
Se aude un bătut la ușă. E mai ușor acum. Nu e panicat. Doar… e acolo. Deschid și o văd pe Gillian cu geanta de scutece pe un umăr și cu Rosie pe șold, dând din picioare de parcă e încântată doar că există. — Bunicule! cântă Gillian, luând mâna lui Rosie și punând-o să-mi facă cu mâna. Mă prefac șocat de fiecare dată.
Rosie chiuie și mă apucă de barbă.
— Ce? Cine e fetița asta frumoasă? E Rosie a mea?
Rosie chiuie și mă apucă de barbă. Gillian mi-o dă în brațe. Mă așez în vechiul meu balansoar și întind mâna după teancul de cărți pentru copii pe care le-am păstrat toți anii aceștia. Aceleași povești pe care i le citeam lui Gillian. Aceleași pagini uzate. Aceleași voci caraghioase.
Uneori mă apucă de nas.
Citesc. Rosie râde cu acel râs mare de bebeluș care îi cuprinde tot corpul. Uneori mă apucă de nas. Uneori adoarme pe pieptul meu, bându-mi cămașa. E cel mai bun sentiment din lume. Săptămâna trecută, Gillian a venit cu o pungă mică de hârtie.
„Ca să știe toată lumea că omul de serviciu care pare morocănos este de fapt cel mai bun bunic din lume.”
— Ți-am făcut ceva. Am deschis-o. Înăuntru era o insignă din carton cu un ac pe spate. Scrisese BUNIC pe ea cu litere mari și desenase floricele pe margini. — Vreau să o porți, a spus ea. La muncă. Ca să știe toată lumea că omul de serviciu care pare morocănos este de fapt cel mai bun bunic din lume.
O prind la uniformă înainte de fiecare tură.
Am pufnit. — Morocănos? am spus eu. Credeam că sunt chipeș. Și-a dat ochii peste cap. — Sigur, tată. Foarte chipeș. Acum pune-o. Așa că am făcut-o. O prind la uniformă înainte de fiecare tură.
Majoritatea tot doar un om de serviciu văd.
Majoritatea oamenilor nici nu o observă. Ei tot doar un om de serviciu văd. Un moșneag cu un cărucior și un mop. Cineva pe lângă care treci fără să te uiți. E în regulă. Pentru că Rosie vede altceva. Ei nu-i pasă de jobul meu sau de contul meu bancar.
Îmi cunoaște vocea. Brațele. Felul în care o legăn când e tristă. Felul în care apar în fiecare miercuri, oricât de obosit aș fi. Ea nu vede un om pe lângă care lumea trece pe coridor fără să-l observe. Ea îl vede pe Bunicu’. Și după toate prin câte am trecut, asta e mai mult decât suficient pentru mine.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.