Statutul de mamă singură îi face pe unii oameni să creadă că au dreptul să te judece. Vecinul meu o făcea pe față — îl urî pe fiul meu și susținea că nu sunt capabilă să-l cresc cum trebuie. Când a venit iarna, a început să ne ude trotuarul intenționat ca să înghețe! Fiul meu a luat însă situația în propriile mâini pentru a-i da o lecție.
Cunoașteți sentimentul acela când realizezi că cineva îți antipatizează copilul cu tot dinadinsul? Nu doar o nemulțumire trecătoare, ci o ură veritabilă și concentrată. Așa era viața lângă domnul Halvorsen. Ne mutasem acolo la sfârșitul verii, într-o căsuță cu două dormitoare care avea nevoie de reparații, dar era a noastră — un nou început pentru care luptasem din greu de când soțul meu ne părăsise.
Jason avea zece ani. Destul de mare cât să ajute cu cutiile, dar suficient de mic cât să mă întrebe dacă putem vopsi camera în albastru. Domnul Halvorsen și-a făcut apariția chiar în timp ce descărcam. Stătea la limita proprietății, cu brațele încrucișate, privindu-ne cu o expresie care îmi strângea stomacul, deși nu știam de ce.
— Sunteți singurei? m-a întrebat când treceam pe lângă el cu o cutie. — Da, am răspuns, încercând să par veselă. Doar noi doi. A pufnit disprețuitor: — Mi-am închipuit eu.
Ar fi trebuit să știu de atunci că vor fi probleme, dar am vrut să-i acord o șansă. I-am acordat, de fapt, prea multe. Primul incident a avut loc o săptămână mai târziu. Mergeam spre școală, iar pantoful lui Jason a atins marginea aleii lui Halvorsen. — Așa începe totul, a strigat el de pe prispă. Băieții nu sunt atenți dacă nu-i forțează cineva.
Fiul meu a înlemnit, confuz. Mi-am pus mâna pe umărul lui: — Rezolv eu, am spus, trăgându-l mai aproape. Halvorsen a rânjit: — Exact despre asta vorbeam.
Câteva zile mai târziu, rucsacul lui Jason s-a atins de gardul dintre curți. Doar s-a atins. — Hei! a lătrat el din garaj. Pune-l sub control! Îmi strică vopseaua. — Îmi pare rău, am spus automat, deși acuzația era absurdă. — Nu poți să rezolvi lucrurile cu „îmi pare rău” când e vorba de băieți. Ei nu înțeleg asta. Înțeleg doar consecințele, iar pentru a le impune e nevoie de un bărbat.
Să mi se spună în față că sunt incapabilă să-mi cresc fiul doar pentru că sunt femeie era ceva nou. Și, din păcate, aveam să aud asta atât de des încât aproape că m-a dărâmat. Într-o altă dimineață, Jason era agitat în timp ce așteptam autobuzul. — Prea multă energie, a mormăit Halvorsen. Așa arată un băiat fără mână de fier. Dacă nu-l modelezi de mic, ajunge rău.
Jason s-a oprit din sărit. — Are doar zece ani! m-am întors eu spre el. — E destul de mare pentru disciplină reală. Nu vorbe, ci fapte. A făcut un gest brusc cu mâna, de parcă ar fi lovit ceva.
Zilele treceau, iar comentariile continuau: „O femeie nu poate transforma un băiat în bărbat. Sunteți prea moi.” Aceste cuvinte mă urmăreau și în casă. Seara, după ce fiul meu adormea, mă întrebam: dacă are dreptate? Dacă Jason chiar are nevoie de o figură paternă pentru a învăța lucruri pe care eu nu i le pot preda? Crezusem mereu că iubirea e de ajuns, dar îndoiala începuse să prindă rădăcini.
Apoi a venit iarna, iar ostilitatea lui a escaladat. Într-o dimineață, Jason a alunecat pe trotuarul din fața casei. S-a întâmplat din nou peste două zile, de data asta căzând rău și zgâriindu-și genunchiul până la sânge. — Nu-l mai dădăci atâta! Are nevoie de călire, a comentat Halvorsen de pe margine.
Am început să plecăm mai devreme ca să mergem cu grijă, dar în fiecare dimineață, trotuarul nostru era acoperit de un strat invizibil de gheață neagră. A treia oară când Jason a căzut, am realizat ceva: restul străzii era curat. Doar porțiunea noastră era înghețată. Atunci am văzut furtunul strecurat pe sub gard.
Mi-a înghețat sângele în vine. O făcea intenționat! L-am înfruntat a doua zi: — Știu ce faci. Tu pui apă pe trotuar. Fiul meu s-a rănit din cauza ta! A ridicat din umeri cu un rânjet: — Apa îngheață iarna. Nu e problema mea. Poate așa învață să fie atent pe unde calcă.
Am plâns în noaptea aceea în baie, cu ventilatorul pornit ca să nu mă audă Jason. Mă simțeam neputincioasă. Totuși, fiul meu mi-a văzut ochii roșii. — Mami, ești bine? — Sunt doar obosită, am mințit eu. — Mami, pot să rezolv eu asta? m-a întrebat el cu o privire hotărâtă. — Nu. Adulții trebuie să se ocupe de asta.
Trei zile mai târziu, l-am auzit mișcându-se înainte de răsărit. Până să apuc să ies, domnul Halvorsen era deja afară, urlând de furie. Treptele lui erau o oglindă de gheață — un strat gros care se întindea de la ușă până la stradă. Furtunul lui era încă acolo, picurând pe beton.
— CREZI CĂ E AMUZANT? răcnea el spre Jason. M-am interpus între ei: — Nu vorbi așa cu el! — Ți-ai lăsat copilul să-mi vandalizeze proprietatea? Asta se întâmplă când nu ai un bărbat care să-i arate unde e limita! a strigat el, scoțându-și telefonul să sune la poliție.
Eram terificată. Poliția a ajuns în câteva minute. — Mi-a inundat treptele! a început Halvorsen să se plângă ofițerilor. Băiatul ăsta are nevoie de consecințe înainte să devină un infractor! — Domnule polițist, am intervenit eu, vecinul meu a turnat apă intenționat pe trotuarul nostru în fiecare noapte. Copilul meu a căzut de trei ori. — Minte! a pufnit el. Încearcă să-l acopere pentru că nu-l poate controla. — Aveți vreo dovadă pentru această acuzație? a întrebat polițistul mai tânăr.
Am ezitat. Dar Jason a făcut un pas înainte. — Eu am, a spus el încet. Cu mâinile tremurânde, și-a deblocat telefonul. Înregistrase totul cu o seară înainte: domnul Halvorsen trăgând furtunul și udând cu grijă trotuarul nostru, asigurându-se că nimeni nu-l vede.
Fața vecinului s-a albilit instantaneu. — Domnule, a spus ofițerul mai în vârstă, crearea intenționată a unui pericol pe drumul public este infracțiune. Vă dau un avertisment oficial care va rămâne la dosar. Dacă se mai întâmplă o dată, nu va mai fi doar un avertisment.
Halvorsen a rămas mut. Și-a târât furtunul în garaj și a trântit ușa, fără să se mai uite la noi. M-am întors spre Jason: — Nu trebuia să faci asta. Trebuia să mă lași pe mine. — Știu, mami. Iartă-mă. Doar că nu mai voiam să te văd plângând.
Atunci am înțeles. Toate acele îndoieli pe care Halvorsen mi le sădise în minte erau greșite. Fiul meu nu avea nevoie să fie „frânt” sau „călit” prin durere. Avea nevoie de exact ceea ce îi oferisem: iubire, încredere și curajul de a lupta pentru ce este drept. Se pare că nu făceam o treabă atât de rea, până la urmă.