Aveam 55 de ani și eram proaspăt văduvă după 36 de ani de căsnicie când ceva ce am găsit la înmormântarea soțului meu m-a făcut să mă întreb dacă îl cunoscusem cu adevărat pe omul pe care îl iubeam.
Sunt singură pentru prima dată de la 19 ani. Soțul meu se numea Greg. Căsnicia noastră a fost una liniștită, clădită pe liste de cumpărături și pe grija lui constantă de a mă proteja. Apoi, într-o marți ploioasă, un camion nu a oprit la timp. Un singur apel telefonic mi-a împărțit viața în „înainte” și „după”.
În ziua priveghiului mă simțeam goală pe interior. Capela mirosea a flori și cafea, iar muzica de pian răsuna în fundal. Greg arăta liniștit în costumul bleumarin pe care i-l cumpărasem recent.
M-am gândit că este ultima mea șansă să fac ceva pentru el. Când rândul s-a mai rări, m-am apropiat cu un trandafir roșu. I-am ridicat ușor mâinile ca să-i pun floarea între degete și atunci am observat: un mic dreptunghi alb, ascuns sub mâinile lui. Nu era o iconiță, avea dimensiunea nepotrivită. Cineva pusese un bilet în coșciugul soțului meu fără să-mi spună.
Am profitat de faptul că nimeni nu mă urmărea, am scos hârtia și am fugit la baie. Cu mâinile tremurând, am desfăcut biletul scris caligrafic, cu cerneală albastră: „Chiar dacă nu am putut fi împreună așa cum meritam… copiii mei și cu mine te vom iubi mereu.”
Am încremenit. Greg și cu mine nu am avut copii. Nu pentru că nu ne-am fi dorit, ci pentru că eu nu puteam. Îmi aminteam cum mă consola de fiecare dată când primeam vești proaste, spunându-mi că noi doi suntem de ajuns. Se pare însă că undeva existau niște copii care îl iubeau „pentru totdeauna”.
M-am dus direct la camera de supraveghere. Un paznic pe nume Luis m-a ajutat, după multe rugăminți, să văd înregistrările. Pe ecran, o femeie într-o rochie neagră s-a apropiat singură de sicriu, a strecurat biletul sub mâna lui Greg și l-a bătut ușor pe piept. Era Susan Miller, furnizoarea firmei lui. O întâlnisem de câteva ori; era o femeie eficientă, care mereu râdea prea tare.
M-am întors în capelă și am confruntat-o direct: — Ai lăsat ceva în sicriul soțului meu. Te-am văzut pe camere. Cine sunt copiii, Susan? Ea a clipit speriată, apoi a dat din cap: — Sunt ai lui Greg. Nu a vrut să-i vezi, i-a fost teamă că te va răni. Umilința mea a devenit brusc spectacol public. Nu am putut să urlu acolo, așa că pur și simplu am ieșit.
După înmormântare, casa părea a unui străin. M-am așezat pe marginea patului și am privit cele unsprezece jurnale ale lui Greg. Nu le citisem niciodată, mi se părea o invazie a intimității lui. Dar cuvintele lui Susan îmi răsunau în cap, așa că am deschis primul volum.
Am răsfoit pagini întregi despre noi: luna de miere, prima vizită la clinica de fertilitate, suferința lui pentru durerea mea. Nicio mențiune despre altă femeie. Până la jurnalul cu numărul șase. Acolo, tonul se schimbase: „Susan insistă din nou. Vrea contract pe trei ani, dar calitatea serviciilor scade. Oamenii s-au îmbolnăvit.” Apoi: „I-am spus că am terminat. A luat-o razna. Spune că îi distrug afacerea. Aș putea să o dau în judecată, dar are doi copii și nu vreau să-i las fără mâncare.”
Am înțeles atunci că Susan intrase în doliul meu și decisese că nu sufeream destul. L-am sunat pe Peter, cel mai bun prieten al lui Greg, care m-a asigurat că soțul meu era cel mai prost mincinos din lume și că nu ar fi putut ascunde o a doua familie.
A doua zi, Ben, fiul lui Peter, s-a dus la adresa lui Susan. S-a întors după o oră cu adevărul: soțul lui Susan fusese șocat să afle ce spusese ea la înmormântare. Susan cedase și recunoscuse totul. Greg îi distrusese afacerea refuzând să mai colaboreze cu ea din cauza calității proaste, așa că ea a vrut să se răzbune pe mine. Voia să mă facă să mă simt „nebună”, așa cum se simțise ea când a pierdut contractele. Copiii erau ai soțului ei, iar numele lui Greg fusese folosit doar pentru a lovi în mine.
După ce am aflat adevărul, m-am întors la jurnalele lui Greg. Am luat un caiet gol și am început să scriu propria variantă. Despre Greg, despre bilet, despre răutatea unei femei care a încercat să îngroape un om bun de două ori.
Căsnicia mea nu a fost o minciună. Soțul meu a fost un om cu defecte, uneori enervant, dar a fost al meu. Și printre rândurile jurnalelor lui, un singur gând apărea obsesiv, la fiecare câteva pagini: „O iubesc.” Pe asta nu a ascuns-o niciodată.