Am ajutat un tată sărman la cumpărături, dar când s-a întors, am observat un semn din naștere deasupra buzei și am înlemnit: era copia fidelă a regretatului meu soț! A doua zi l-am urmărit până acasă, iar tot ce credeam despre căsnicia mea a început să se prăbușească.
Nu am crezut în fantome până în dimineața în care am văzut chipul soțului meu la supermarket. Sunt Dorothy, am 78 de ani și sunt văduvă de trei ani. Edward a murit subit — inima, au spus medicii. Rapid și fără durere. De parcă asta ar fi făcut pierderea mai ușoară.
Fusesem căsătoriți 55 de ani. Sforăia, își lăsa șosetele pe podea și se certa din nimicuri, dar îl iubeam cu disperare. Eram ai lui, iar el era al meu. Cel puțin asta îmi spuneam în fiecare dimineață, trezindu-mă într-o tăcere atât de densă încât simțeam că mă sufoc. Însă totul avea să se schimbe într-o zi geroasă de ianuarie.
Stăteam în fața frigiderului gol. Timpul curgea altfel acum; unele zile păreau eterne, altele dispăreau înainte să le pot prinde. Am plecat la magazin, iar acolo am auzit o voce de bărbat, caldă dar tensionată: — Îmi pare rău, Mark. Tati promite că data viitoare îți iau ciocolată. — Nu, tati! a răspuns un copil printre lacrimi. Ai spus că mami se întoarce! Cât mai stă cu îngerii?
Am simțit o strânsoare în piept. Ar fi trebuit să-mi văd de treabă, dar m-am furișat după colțul raftului. Un bărbat stătea în genunchi în fața a trei copii. Când și-a ridicat privirea, m-a lovit direct în inimă: forma ochilor, linia maxilarului… semăna leit cu Edward.
I-am urmărit prin magazin, cumpărând lucruri la întâmplare doar ca să rămân în preajma lor. La casă, bărbatul și-a scos portofelul și a început să numere bancnotele. Fața i-a picat. — Îmi lipsesc 5 dolari. Vă rog să scoateți laptele.
Înainte să apuce să protesteze, am făcut un pas înainte și am întins cardul. — E în regulă, plătesc eu. S-a uitat la mine uimit, spunându-mi că nu era necesar. Voiam să-i răspund, dar cuvintele mi s-au blocat în gât când l-am privit de aproape: avea un semn din naștere deasupra buzei identic cu al lui Edward!
— Vă simțiți bine? m-a întrebat el, observând că m-am făcut palidă. — Da, sunt bine, am mințit eu, deși în urechi îmi vâjiia sângele. Mi-a mulțumit, s-a prezentat drept Charles și a plecat cu copiii. Am rămas acolo tremurând. Era posibil ca Edward să fi avut un fiu de care nu știam? Gândul era absurd, dar acel semn… acel chip…
N-am dormit toată noaptea. A doua zi m-am întors în cartier. Am condus ore întregi până l-am văzut coborând dintr-un autobuz. I-am urmărit până la o casă mică, cu vopseaua coșcovită. După ce au intrat, mi-am făcut curaj și am bătut la ușă.
Charles a deschis și m-a recunoscut. Fără introduceri, i-am întins o fotografie cu Edward la 35 de ani. — Charles, semeni leit cu soțul meu. A privit poza și s-a făcut alb ca varul. Mi-a cerut să intru.
Casa era modestă, plină de jucării și desene. Charles s-a așezat pe canapea și a privit lung fotografia, de parcă l-ar fi ars. — Omul acesta… spuneți că a fost soțul dumneavoastră? am dat din cap aprobator. Acest om i-a distrus viața mamei mele.
Numele ei, Lillian, nu-mi spunea nimic. Charles mi-a povestit cum Edward o amăgise ani de zile, ascunzându-i faptul că era căsătorit. Când ea a rămas însărcinată, el a refuzat să facă parte din viața lor. Totuși, Charles își amintea cum se certau pe trotuar în fața locului de muncă al lui Edward, iar acesta îi dădea bani. Uneori, îi vorbea și lui Charles, întrebându-l de școală sau de ziua lui.
— Mama mi-a spus la 16 ani că el este tatăl meu, dar că nu poate fi cu noi din cauza dumneavoastră; că nu-i dădeați drumul pentru a-l pedepsi. Am clătinat din cap, cu lacrimile curgându-mi pe obraji. — N-am știut niciodată. Dacă aș fi aflat… nu știu ce aș fi făcut. Poate aș fi divorțat.
S-a așternut o tăcere grea. — Unde ne lasă asta? am întrebat eu în final. Charles s-a ridicat, spunându-mi că nu le datorez nimic și că ar trebui să ne întoarcem la viețile noastre separate. Dar ideea nu mi-a plăcut. Căsnicia mea fusese o minciună, iar asta durea, dar Charles era real.
— Nu vreau să mă prefac că nu existați. Încă gătesc cine mari duminica și nu are cine să le mănânce. Poate mă ajutați voi cu asta.
Duminica următoare, am pregătit masa cu emoție. Charles și copiii au venit. Am mâncat în sufrageria pe care n-o mai folosisem de ani de zile. Cei mici s-au apropiat treptat de mine, iar Charles mă privea de parcă nu-i venea să creadă că totul este adevărat.
Edward plecase, iar greșelile lui îi aparțineau. Dar Charles era aici, copiii lui erau aici, iar eu eram încă în stare de mai mult decât simplă suferință. Nu știam ce va urma — poate mai multe cine, poate ceva ce seamănă cu o familie. Dar, cu siguranță, urma să fie mult mai puțină tăcere.