La cinci ani după ce soțul meu a mărturisit că are o aventură și a pus capăt căsniciei noastre de 38 de ani, stăteam la înmormântarea lui — încă furioasă, încă rănită. Dar când o străină m-a tras deoparte și mi-a întins o scrisoare lăsată de el, tot ce credeam că știu despre iubire, loialitate și despărțire a început să se destrame.
Am văzut-o în timpul celui de-al doilea imn. Stătea singură în ultima bancă, fără să plângă, fără să se roage — doar privea. Era calmă, stăpânită și nu purta negru. Rochia ei era gri, expresia de necitit, și am știut imediat că nu o cunoșteam. Iar asta însemna ceva.
Îi cunoșteam pe toți ceilalți de aici — eu și Richard construisem această viață împreună. Copiii noștri erau în primul rând, lângă mine. Gina mă strângea de mână când pastorul a rostit numele lui Richard. Alex privea fix înainte, cu maxilarul încleștat exact așa cum obișnuia tatăl său să facă. Dar femeia aceea? Ea nu aparținea acestui loc. Cel puțin… nu pentru mine.
După ultima rugăciune, am pornit spre spatele bisericii. — Mamă, unde te duci? m-a întrebat Gina. — La baie, am mințit eu. Când am trecut pe lângă ultima bancă, femeia s-a ridicat. — Julia? a spus ea, cam tare. — De unde îți știe numele? a întrebat Gina, dându-mi drumul la mână. Femeia a tresărit, apoi a coborât vocea: — Vă rog. Îmi pare rău. E vorba de… hospice (centrul de îngrijire paliativă). Și acel singur cuvânt a tăiat aerul în două.
— Mamă? Ești bine? m-a întrebat Gina mai târziu. — Sunt bine, draga mea. Nu era o minciună. Nu mă simțeam distrusă. Mă simțeam… goală. Cinci ani de tăcere făcuseră deja toată treaba doliului pentru mine. Asta era problema cu trădarea — nu se termina când se semnau actele de divorț. Rămânea acolo, se așeza… și apoi se împietrea în ceva prea tăcut pentru a putea fi numit.
Eu și Richard ne-am cunoscut la 20 de ani. Purta un pulover verde în acea zi — mi-a spus că se potrivește cu ochii mei, iar eu am dat ochii peste cap atât de tare încât era să pierd autobuzul. Era inteligent, răbdător și de o bunătate exasperantă. Ne-am căsătorit la 22 de ani. Am crescut doi copii și am construit un cămin cu scaune desperecheate și un robinet care picura, pe care nu am apucat niciodată să-l reparăm. Eram fericiți. Sau așa am crezut timp de 38 de ani.
Apoi ceva s-a schimbat. Richard a devenit tăcut — mergea de parcă l-ar fi urmărit un întuneric. Îl găseam dormind pe canapeaua din birou cu ușa încuiată, pretinzând că e stresul de la muncă. Într-o noapte, imediat după cină, s-a așezat la masa din bucătărie și a spus-o: — Julia, te-am înșelat. — Ce? am gâfâit eu. — Te-am înșelat. Mă văd cu altcineva. Îmi pare rău. Nu a plâns. Nici măcar nu s-a uitat la mine. — Cum o cheamă? — Nu vreau să vorbesc despre asta. — Nu, am răbufnit eu. Nu ai dreptul să spulberi 38 de ani cu o singură propoziție și apoi să stai acolo de parcă ți-ai fi pierdut cheile. O săptămână mai târziu, am cerut divorțul. Richard nu s-a luptat. Nu a implorat, nu a sunat… a fost curat, lipsit de sânge și crud.
Au trecut cinci ani. Au fost anii mei de liniște — când am încetat să mai pun întrebări. Apoi a sunat Gina:
— Mamă, a fost un atac de cord. Au spus că s-a întâmplat repede. Serviciul religios e sâmbătă.
În spatele bisericii, m-am apropiat de femeia în gri. — Nu cred că ne cunoaștem, am spus eu. — Nu. Sunt Charlotte. Am fost cu el la final, Julia. La hospice. — Hospice? Despre ce vorbești? Expresia ei s-a schimbat. Nu era milă, ci o înțelegere profundă. — Richard a avut cancer. Cancer pancreatic, stadiul patru. A refuzat tratamentul. Nu a vrut ca nimeni să-l vadă așa.
— Mi-a spus că mă înșală, am zis eu, simțind cum mi se întoarce stomacul pe dos. — Știu. Ne-a rugat să nu-ți spunem. A spus că ai fi rămas lângă el… și nu putea suporta ce ți-ar fi făcut ție faptul de a rămâne. Gâtul mi s-a strâns. — Nu doar că ne-a rugat, a adăugat Charlotte scoțând o foaie din geantă. A pus-o în scris.
Era o pagină cu antetul spitalului. O singură propoziție dactilografiată: „NU O CONTACTAȚI PE JULIA ____ SUB NICIO CIRCUMSTANȚĂ.” Data era de acum cinci ani. Semnătura lui era la final, ca o decizie definitivă. — A spus că ai fi rămas, a șoptit Charlotte. Și nu putea suporta să te vadă cum te stingi odată cu el.
Nu am deschis scrisoarea la biserică. Am făcut-o acasă, pe veranda din spate. Scrisul lui nu se schimbase:
„Julia, Nu am atins pe altcineva, iubirea mea. Îți promit. Nu a existat nicio aventură. Am primit diagnosticul și am știut ce îți va face asta ție. Ai fi rămas. Mi-ai fi dat supă, m-ai fi îngrijit și m-ai fi privit cum dispar, iar asta te-ar fi luat și pe tine cu mine. Mi-ai dat deja toată viața ta.
Nu puteam să-ți cer mai mult… Aveam nevoie ca tu să trăiești. Aveam nevoie să mă urăști mai mult decât mă iubeai, măcar atât cât să poți pleca. Îmi pare rău. Dar dacă citești asta, înseamnă că dorința mi s-a împlinit. Că ești încă aici. Că ai trăit. Te-am iubit până la sfârșit. — Richard”
Am stat cu scrisoarea în poale, cu mâna la gură. Nu am plâns imediat. Doar am respirat. A doua zi, i-am chemat pe Gina și pe Alex. Le-am întins scrisoarea. Alex a fost primul care a vorbit: — Ne-a lăsat să credem că este un monstru. — Era pe moarte, am spus eu încet. Și s-a asigurat că eu nu voi vedea asta niciodată. — A crezut că te salvează de toată acea suferință, a spus Gina ștergându-și obrajii. — Poate, am spus eu. Dar mi-a furat dreptul de a alege. Și m-a lăsat să port rușinea.
O săptămână mai târziu, Alex a venit din nou, cu un alt plic. — Tata și-a actualizat testamentul. Charlotte l-a ajutat. Era actul de proprietate al cabanei noastre de pe malul lacului. Locul unde mergeam în fiecare vară. Pe colț era un bilețel adeziv galben, cu scrisul lui:
„Ține lumina de pe prânz aprinsă, iubirea mea. Fă-o în cazul în care copiii se întorc. Și în cazul în care vrei să privești apa din nou. Voi fi acolo. Doar că nu unde mă poți vedea.”
Am citit o dată, apoi încă o dată. Vântul a început să bată afară. — A plecat, am spus încet. Ca eu să pot păstra lumina aprinsă. Lumina mea… — Ai păstrat-o, mamă, a spus Alex cu vocea frântă. Și pentru prima dată în cinci ani, mi-am dat voie să cred asta — iar căldura acestui gând aproape că m-a îngenuncheat.