Mai întâi ouăle. Apoi merele.
— „Nu am nevoie de ele azi”, a mințit. Vocea i s-a frânt.
N-am putut privi scena. Am făcut un pas înainte și am trecut cardul.
— „Plătesc eu.”
S-a panicat, mândria i s-a aprins.
— „Nu, nu, domnișoară. Eu nu accept pomană.”
L-am privit direct în ochi și am mințit fără să clipesc:
— „Nu e pomană. Aplicația magazinului meu are un pachet «Senior Tuesday» care expiră în zece minute. Dacă nu luați ouăle, pierd punctele. De fapt, mă ajutați pe mine.”
Era o prostie. Dar m-a crezut. Umerii i-au coborât cu câțiva centimetri.
— „Dumnezeu să vă binecuvânteze”, a șoptit.
În parcare, m-a oprit în timp ce își punea plasele într-un sedan cu bara lipită cu bandă adezivă.
— „Îmi aduceți aminte de fata mea”, a spus, privind asfaltul. „Își face prea multe griji. Nu vreau să știe că e greu.”
— „Știe că vă descurcați cu greu?” am întrebat.
A întors privirea.
— „Părinții nu spun lucrurile astea. Vrem ca ai noștri copii să zboare, nu să ne care bagajele.”
L-am privit cum pleacă, iar vinovăția m-a lovit mai tare decât un tren.
În dimineața aceea, tatăl meu mă sunase. Îl trimisesem la mesageria vocală. „Prea ocupată”, îmi spusesem. Îmi lăsase un mesaj: „Doar verificam ce mai faci. Sper că mănânci bine. Mi-e dor de tine.”
N-am mers acasă. Am întors mașina și am condus direct la casa tatălui meu.
A deschis ușa în papucii lui vechi, părând mai mic decât îl țineam minte. Fața i s-a luminat — un zâmbet obosit, surprins.
— „Hei! Ce faci aici?”
Am trecut pe lângă el și am deschis frigiderul. Era aproape gol. Un borcan de murături, jumătate de litru de lapte și un bec care lumina… nimic. Nu pentru că nu i-ar fi fost foame — ci pentru că, dintr-o pensie fixă, curentul și medicamentele sunt pe primul loc.
— „Tată, de ce nu mi-ai spus?”
A ridicat din umeri, folosind exact aceleași cuvinte ca străinul din magazin:
— „N-am vrut să te deranjez. Ai viața ta.”
M-am gândit la bărbatul de la magazin. La ouăle pe care era gata să le lase. La tăcerea unei generații care refuză să se plângă.
Am comandat pizza. M-am așezat la masa din bucătărie unde îmi făceam temele acum douăzeci de ani. Am mâncat, iar el mi-a spus povești pe care le auzisem de o mie de ori, dar de data asta chiar am ascultat. Am râs la glumele lui proaste. L-am îmbrățișat atât de strâns încât a început să respire greu.
Iată adevărul pe care îl uităm: părinții nu tac pentru că nu ne mai iubesc. Tac pentru că nu vor să ne îngreuneze viața. Își micșorează existența ca să încapă în programul nostru aglomerat. Spun „Sunt bine” când, de fapt, se destramă.
Datoria noastră nu este doar să îi iubim. Este să privim mai atent. Să deschidem frigiderul. Să răspundem la telefon. Să fim acolo, chiar și când suntem obosiți.
Pentru că într-o zi, singurul lucru care va sta în fața ta la acea masă va fi un scaun gol.
Sună-ți părinții astăzi. Nu pentru că ți-au cerut.
Ci pentru că nu o vor face niciodată.