Aveam 52 de ani și, timp de trei ani, am făcut ceva ce nu am spus nimănui. În fiecare seară, puneam un farfurie la masă pentru fiul meu. Nu pentru că mă așteptam ca Gideon să intre pe ușă și să întrebe: „Ce avem la cină, mamă?”, așa cum făcea după antrenamentele de fotbal. Nu eram atât de disperată. O făceam pentru că, dacă m-aș fi oprit, ar fi însemnat să admit că el nu se mai întoarce.
Gideon s-a înrolat la nouăsprezece ani. Mi-a promis: „O singură misiune. Apoi vin acasă.” O misiune s-a transformat în două. Două în trei. La început, suna în fiecare duminică. Apoi din ce în ce mai rar. Când a început a treia misiune, mesajele au devenit scurte. Apoi s-au oprit de tot.
La numărul de legătură, un bărbat cu voce calmă îmi spunea mereu: „Doamnă, se mai întâmplă.” Eu îi răspundeam: „Și moartea se mai întâmplă.” El zicea: „Dacă ar fi o urgență, ați fi notificată.” Am vrut să-l cred. Am păstrat camera lui Gideon la fel. Același pat. Același poster cu un Mustang. Aceleași cereale care îi plăceau, deși acum aveau gust de praf de scorțișoară și regret.
În fiecare seară, puneam farfuria. Uneori puneam mâncare în ea. Alteori doar o furculiță și un șervețel. De parcă ideea de el încă mai merita un loc la masă.
Duminica trecută a plouat toată ziua. Ștergeam blatul din bucătărie când am auzit o bătaie în ușă. Nu era vecina mea. Nu era poștașul. Mi s-a strâns stomacul înainte să ajung la ușă. Era o bătaie fermă.
Am deschis și am văzut un tânăr în uniformă militară, ud leoarcă. Avea ochii roșii, de parcă nu dormise de zile întregi. Nu zâmbea. A înghițit în sec.
— „Maren?”
— „Da…?” am șoptit eu, cu gâtul uscat.
— „Sunt sergentul Theo,” a spus el. „Am servit împreună cu fiul dumneavoastră, Gideon.”
Mi-am înfipt unghiile în tocul ușii. „Este—”
Theo a ridicat mâna repede. „Nu sunt aici cu vești oficiale. Nu așa.”
Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. „Atunci de ce ești aici?”
Theo a scos un plic din buzunarul de la piept. Era șifonat și pătat, de parcă fusese deschis și închis de o sută de ori. Pe față era scrisul meu. Una dintre scrisorile pe care le trimisesem peste ocean și despre care nu știam dacă au ajuns. Pe plic, într-un colț, era scrisul fiului meu, mâzgălit și familiar: CITEȘTE ÎN FIECARE SEARĂ.
— „Le-a păstrat pe toate,” a spus Theo încet. „Toate scrisorile dumneavoastră.”
— „Unde este?” am întrebat, simțind un gust metalic în gură.
Theo a ezitat. „Trebuie să veniți cu mine.”
— „Mai este în viață?”
— „Da. A fost o explozie. Are o leziune cerebrală traumatică.”
— „De ce nu m-a sunat nimeni?” am izbucnit eu.
— „Au încercat, dar datele de contact erau greșite. Nimeni nu le-a corectat. Nu am știut până nu am găsit scrisorile. Acum… te tot cere pe tine. Și nu te găsește.”
Nu mi-am luat nici măcar haina. I-am spus doar: „Du-mă la el.”
Drumul spre adevăr
Theo a condus ore întregi prin ploaie. Am ținut plicul în poală de parcă ar fi fost o inimă care bate.
— „De cât timp?” am întrebat.
— „De trei luni.”
M-am întors spre el, șocată. „E așa de trei luni și nimeni nu mi-a spus nimic.”
— „Îmi pare rău,” a șoptit Theo.
— „Cum era acolo? Înainte de accident?”
— „Încăpățânat,” a spus Theo cu un nod în gât. „Amuzant. Se prefăcea că nu îi e frică, apoi îi verifica pe toți ceilalți. Ținea scrisorile tale într-o pungă de plastic, în vestă. De parcă purta casa cu el peste tot. Mi-a salvat viața.”
Când am ajuns la spital, Theo m-a condus pe un hol lung până la o ușă pe care scria: NU ALARMAȚI PACIENTUL.
Gideon era în pat, mai slab decât mi-aș fi putut imagina. O parte a capului era rasă, lângă o cicatrice proaspătă. În mână strângea un plic. O altă scrisoare de-a mea.
S-a uitat la noi. Ochii lui l-au căutat pe Theo, ancora lui. Apoi s-au mutat pe mine. Nu s-au luminat de bucurie. Căutau. Fruntea i s-a încrețit, de parcă recunoașterea era acolo, dar nu putea să o prindă.
M-am apropiat cu grijă. „Bună. Sunt mama.”
Gideon se uita la fața mea de parcă îl durea.
— „Gideon… ea este. Este Maren,” a spus Theo blând.
Gideon a scos un sunet care nu era un cuvânt. Frustrat. Furios pe el însuși.
— „Eu… nu…” a șoptit el răgușit.
— „E în regulă,” i-am spus. „Nu trebuie să îți amintești totul. Trebuie doar să mă lași să stau aici.”
A clipit des. Apoi a șoptit: „Scrisori.”
Mi-a întins plicul din mână. L-am desfăcut și am început să citesc. Am citit despre cum lăsam lumina aprinsă la prispă. Despre cum vecina întreba de el. Despre cum îi păstram camera intactă.
Gideon se uita la gura mea, încercând să memoreze sunetul vocii mele. Când am terminat, buzele i s-au mișcat greoi:
— „M… Mama?”
Nu am făcut o scenă. Nu am cerut mai mult. Doar m-am aplecat și l-am îmbrățișat cu grijă, de parcă s-ar fi putut sparge. M-a strâns de mână, de frică să nu dispar.
Promisiunea
Recuperarea nu a fost rapidă. În unele zile știa cine sunt. În altele, se uita la mine ca la o străină și îmi spunea „doamnă”. Theo venea zilnic. Aducea glume proaste și gustări.
Într-o noapte, Gideon s-a trezit tremurând: „Nu îl găsesc.” Credeam că se referă la memorie. Se referea la plic. I l-am pus în mâini și l-a strâns la piept.
— „Nu pleca,” mi-a spus clar de data asta.
— „Nu plec niciodată.”
Săptămâni mai târziu, am semnat actele de externare. Theo era pe hol.
— „Poți să mergi acasă,” i-am spus. „Ai făcut destul.”
— „Nu până nu ajunge el acasă,” a răspuns Theo.
În ziua dinaintea externării, m-am dus acasă singură. Am stat în bucătărie și m-am uitat la masă. Era pusă o singură farfurie, așa cum stătuse ani de zile. Am luat-o și am pus-o în dulap.
Apoi am pus masa din nou. Două farfurii. Două furculițe. Două pahare.
Telefonul a bâzâit. Un mesaj de la Theo: Vin cu el dimineață. Ești gata?
Am tapat răspunsul: Sunt gata de trei ani.
M-am așezat la masă și m-am uitat la cele două farfurii. Timp de trei ani, am hrănit o fantomă. Acum făceam loc pentru fiul meu — viu, rănit, dar al meu. Pentru prima dată după mult timp, scaunul gol nu mai era o pedeapsă. Era o promisiune.