Mama m-a lăsat la vecina noastră și nu s-a mai întors niciodată. Poliția a spus că a dispărut fără urmă. După treizeci și cinci de ani, am găsit o casetă video ascunsă în subsolul nostru — iar aceasta m-a condus la un secret devastator despre ceea ce i s-a întâmplat cu adevărat.
Aveam trei ani ultima dată când am văzut-o. Nu-mi amintesc multe, doar că stăteam pe prispa casei Lindei, vecina noastră, strângând în brațe iepurașul de pluș. Mama s-a lăsat în genunchi în fața mea.
— „Să fii cuminte cu Linda, bine?” mi-a spus ea, mângâindu-mi părul.
Am dat din cap, strângând jucăria mai tare. Eram îngrijorată, deși nu înțelegeam de ce.
— „Mă întorc înainte de cină”, mi-a promis ea.
Linda stătea în prag, ștergându-și mâinile cu un prosop de bucătărie în carouri.
— „Nu te grăbi”, i-a strigat ea cu un zâmbet. „Noi facem fursecuri. Nu-i așa, Adrienne?”
Mama a privit-o și a zâmbit, dar era un zâmbet forțat, absent. Apoi m-a sărutat pe frunte.
— „Te iubesc atât de mult, Addy”, a șoptit ea.
Nu am mai văzut-o niciodată.
Am puține amintiri de la acea vârstă, dar una iese în evidență: în săptămâna dinaintea dispariției, mama se certa constant cu cineva la telefon. O auzeam spunând cu o voce tăioasă, dar rugătoare: „Nici să nu te gândești la asta”. Începuse să se încuie în dormitor și am văzut-o odată, prin crăpătura ușii, plângând cu fața în palme.
La câteva zile după ce a plecat, poliția a apărut în sufrageria Lindei. Arătau obosiți și stingheri, ținându-și pălăriile în mâini de parcă ar fi fost la o înmormântare.
— „Doamnă, nu am găsit mașina”, a spus unul dintre ei.
Linda a întrebat ce înseamnă asta, iar ofițerul a răspuns simplu: „Înseamnă că încă o căutăm”. Nu existau urme de frânare, nici epave abandonate, nici dovezi ale unei lupte. Doar… absență.
Linda m-a adoptat și m-a crescut ca pe propria fiică. Ea a fost cea care m-a aplaudat la absolvire și a plâns la nunta mea. La 22 de ani m-am mutat departe, dorind să-mi construiesc o viață într-un oraș unde străzile nu-i șopteau numele mamei mele.
Anii au trecut. Aveam o carieră, un soț iubitor și doi copii frumoși, dar nu m-am putut îndura niciodată să vând casa mamei. Rămăsese acolo, la două orașe distanță, ca o fantomă din cărămidă. Să o vând ar fi însemnat să închid ușa peste ultima dovadă a existenței ei.
Luna trecută, Linda m-a sunat să-mi spună că se mută într-un centru pentru seniori.
— „Nu mai pot avea grijă de casa mamei tale, Adrienne. Mă epuizează.”
Am înțeles că era timpul să mă întorc.
Aerul din casă era greu, plin de praf și amintiri vechi. În a treia zi de curățenie, am ajuns la subsol. Mutam niște cutii când am lovit din greșeală lambriul de pe peretele din spate. Suna a gol. Inima mi-a tresărit. Am tras de scândură până când a cedat, dezvăluind o nișă ascunsă. Înăuntru se afla o casetă VHS veche. Eticheta, scrisă cu scrisul elegant al mamei mele, spunea: Pentru iubita mea fiică.
Am alergat la etaj, am conectat un aparat video vechi la televizor și am introdus caseta. Ecranul a pâlpâit, apoi imaginea s-a clarificat. Mama a apărut la masa din bucătărie. Tremura ușor în timp ce potrivea camera.
— „Dacă te uiți la asta, înseamnă că ceva n-a mers bine”, a început ea.
Mi-a înghețat sângele în vine. Dar nu mi se adresa mie, ci Lindei.
— „Mesajul acesta este pentru tine, Linda. Adrienne e prea mică. Te-am mințit pe toți. Tatăl ei nu este mort. Am făcut-o ca să ne protejez, dar el mi-a găsit numărul. Mă sună de o săptămână.”
A oftat adânc, ștergându-și lacrimile.
— „Vrea ceva ce eu dețin. Ceva ce l-ar putea demasca. Mă întâlnesc cu el mâine, într-un loc public. Dacă nu mă întorc, promite-mi că nu-l vei lăsa să o ia pe Adrienne. Folosește documentele ca să-l distrugi. Am ascuns totul la subsol, în spatele panoului de lângă cuptor. A doua scândură din stânga.”
Caseta s-a oprit. Tăcerea care a urmat era mai grea decât orice cuvânt. Tatăl meu nu murise; el era motivul pentru care mama plângea în spatele ușilor închise. M-am întors la subsol, am găsit panoul indicat și am tras afară un pachet învelit în plastic.
Înăuntru erau documente organizate minuțios: numere de conturi bancare, semnături și înregistrări de transferuri bancare. Un nume apărea peste tot: Daniel. Pe deasupra lor era o scrisoare:
Adrienne, tot ce am făcut a fost ca să te țin în siguranță. Când erai bebeluș, am descoperit că tatăl tău, Daniel, era implicat în fraude investiționale. Când l-am confruntat, m-a amenințat că nu te voi mai vedea niciodată. Am fugit în acea noapte, luând dovezile ca asigurare. Timp de trei ani am crezut că suntem în siguranță, dar m-a găsit. Vrea o garanție că voi tăcea. Dacă citești asta, înseamnă că nu m-am mai întors acasă. Îmi pare atât de rău, draga mea.
A doua zi dimineață, am dus totul la autorități. Investigația s-a desfășurat în liniște, dar sigur. Două luni mai târziu, detectivul m-a sunat:
— „Adrienne? L-am găsit pe Daniel. Este în arest pentru fraudă și… am redeschis cazul mamei tale.”
M-am dus la Linda și i-am povestit totul. Ea a început să plângă:
— „Nu mi-a spus niciodată. Jur, Adrienne. N-am avut nicio idee.”
— „Știu”, i-am spus, strângându-i mâna. „A vrut să te protejeze și pe tine.”
— „Te-a iubit mai mult decât orice, draga mea. Sper că știi asta acum.”
— „Acum știu”, am răspuns.
Și, pentru prima dată, chiar simțeam asta.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.