Jim s-a așezat pe marginea canapelei, cu mâinile împreunate, și a vorbit fără să mă privească.
„Au spus că e în stadiu incipient. Demență timpurie. Posibil Alzheimer. Mai trebuie teste.”
Am simțit cum mi se taie respirația.
„Am tot uitat lucruri”, a continuat el. „Nume. De ce am intrat într-o cameră. Citesc o pagină și nu-mi amintesc ce scrie. Simt cum mi se întâmplă și nu pot opri.”
„De ce nu mi-ai spus?”
Vocea i s-a frânt.
„Pentru că nu vreau să fiu o povară. Și Lily… se uită la mine de parcă sunt cel mai sigur loc din lume. Nu voiam să se schimbe asta.”
Așa că plânsese singur.
A doua zi am sunat-o pe Erin. A venit împreună cu soțul ei, Daniel. Jim le-a spus tot. Erin l-a îmbrățișat strâns.
„O să ne facem griji, tată. Asta înseamnă iubire.”
I-am explicat și lui Erin de ce Lily se retrăsese.
„Fără secrete pe umerii unui copil”, am decis.
Seara, m-am așezat pe pat lângă Lily.
„Bunicul trece prin ceva greu. Uneori creierul lui se încurcă și asta îl face trist.”
„De asta plângea?”
„Da.”
„Mai e bunicul meu?”
„Da. Doar că poate avea nevoie de ajutor.”
Am mers împreună în sufragerie.
„Bunicule, plângeai”, a spus Lily direct.
Fața lui Jim s-a înmuiat.
„Da. Îmi pare rău că ai văzut.”
„Ești supărat pe mine?”
„Niciodată.”
Lily a făcut un pas înainte.
„Ești în continuare preferatul meu.”
Jim s-a lăsat în genunchi, iar ea l-a îmbrățișat.
„Fără secrete”, a spus ea.
După ce Lily a plecat acasă, casa a devenit din nou liniștită.
„M-am gândit că dacă mă prefac că e mică problema, va rămâne mică”, a spus Jim.
„Nu ne prefacem”, i-am răspuns. „O înfruntăm împreună.”
M-a întrebat dacă mi-e frică.
„Da”, am spus. „Dar mi-e mai frică să te las singur.”
Câteva zile mai târziu, am condus până la cimitir. Aveam nevoie să las frica să iasă pentru o clipă. Apoi m-am întors acasă.
Jim era în bucătărie, cu cartea deschisă.
„Ești bine?” m-a întrebat.
„Nu”, am spus sincer. „Dar voi fi.”
A zâmbit obosit.
„Și eu.”
L-am îmbrățișat.
Pentru moment, era încă aici.
Și asta era tot ce conta.
Numele, personajele și anumite detalii au fost adaptate pentru a proteja intimitatea celor implicați și pentru a reda povestea într-o formă cât mai clară și coerentă. Orice asemănare cu persoane sau situații reale poate fi întâmplătoare. Emoțiile și trăirile prezentate aparțin personajelor și fac parte din firul narativ al acestei povești.