Ofițerul nu-mi era străin.
Venise cu două săptămâni înainte la noi acasă, după ce tata făcuse o plângere oficială la școală. Stătea acum în ușa sălii, în uniformă, cu directorul adjunct lângă el.
— Doamnă Toma? a repetat calm.
Zâmbetul ei s-a rigidizat.
— Este vreo problemă?
— Da. Vă rog să veniți cu mine.
— Pentru ce? Pentru o glumă?
Directorul adjunct a intervenit, vizibil tensionat:
— V-am avertizat clar să păstrați distanța față de Andreea.
Ea a râs scurt.
— Exagerați.
Ofițerul nu s-a mișcat.
— Nu este prima dată. Avem declarații de la elevi și cadre didactice. Și de la tatăl ei.
Un murmur a trecut prin sală. Lila m-a prins de mână.
— E ridicol, a spus profesoara, privind în jur.
— Ridicol este că, după un avertisment oficial, ați ales să umiliți un elev în public, la un eveniment școlar, a spus directorul.
Fața i s-a schimbat.
— Doamnă, a spus ofițerul, veniți acum.
S-a uitat la mine.
Pentru prima dată, nu mai avea control.
Am simțit rochia sub degete, florile albastre… și am vorbit.
— V-ați purtat mereu de parcă faptul că nu avem bani ar trebui să mă facă să-mi fie rușine, am spus. Dar nu mi-a fost niciodată.
Liniște.
Ea a fost prima care a privit în altă parte.
Ofițerul a condus-o spre ieșire.
— Să ai o seară frumoasă, Andreea, a spus el înainte să plece.
Când ușa s-a închis, sala parcă a respirat din nou.
— Andreea… a șoptit Lila.
M-am uitat în jos. Îmi tremurau mâinile.
— Arăți incredibil, mi-a spus ea.
Un coleg s-a apropiat.
— Serios… tatăl tău a făcut rochia?
— Da.
A dat din cap impresionat.
— E genial.
Și, dintr-odată, totul s-a schimbat.
Nu mai eram fata de care se lua profesoara. Nu mai eram „cea săracă”.
Eram fata cu rochia făcută de tatăl ei.
Am dansat. Am râs. Pentru prima dată, fără să mă prefac.
Când am ajuns acasă, tata era treaz, ca de obicei.
— Ei? a întrebat. A rezistat fermoarul?
Am zâmbit.
— A rezistat. Dar în seara asta… toată lumea a văzut ce știam eu deja.
— Ce anume?
M-am apropiat și l-am îmbrățișat.
— Că am cel mai bun tată din lume.
A râs încet, dar l-am simțit cum se înmoaie.
— Asta e cam mult pentru un instalator.
— Nu, i-am spus. E exact cât trebuie.
Și, pentru prima dată după mult timp… am simțit că mama chiar a fost acolo.