Când a decis Ioana să facă voluntariat la un azil de bătrâni pentru a-și îmbunătăți aplicațiile la universitate, nu se aștepta să îi placă atât de mult. Dar ce se întâmplă când o femeie în vârstă susține că o cunoaște pe Ioana din copilărie? Și apoi îi lasă o avere… cu un bilet?
Azilul de bătrâni miroase a detergent cu aromă de lămâie și medicamente. E ciudat de reconfortant și departe de mirosul steril al unui spital pe care majoritatea oamenilor îl așteaptă.
Am fost aici destul de mult timp pentru ca acest loc să mă facă să simtă ca acasă, poate chiar mai mult decât oricare dintre centrele de plasament prin care am trecut în copilărie.
Inițial, trebuia să stau aici doar câteva luni pentru a acumula ore de voluntariat și pentru a-mi îmbunătăți aplicația la universitate. Imediat după școală, voiam să lucrez câțiva ani pentru a strânge suficienți bani ca să merg la universitate și să mă întrețin singură.
„Înțeleg că trebuie să lucrezi o vreme, Ioana,” mi-a spus doamna Popescu, consiliera școlară. „Dar nu amâna prea mult universitatea. Cu cât aștepți mai mult, cu atât vei amâna și mai mult.”
Am fost de acord. Am auzit prea multe povești despre oameni cu mari aspirații care lasă viața să treacă pe lângă ei pentru că nu mai au timp.
Așa că am lucrat ca asistent personal pentru o mamă-influencer. Era o muncă stresantă, dar mă plătea bine și puteam pleca de la serviciu la ora 3 p.m. în fiecare zi.
Așa am ajuns la azilul de bătrâni după aceste ore.
Asta s-a întâmplat acum trei ani. Acum am 25 de ani și încă lucrez aici în majoritatea zilelor săptămânii. Și partea ciudată?
Nu regret. Cu podelele scârțâind și holurile răsunătoare, acest loc a devenit un refugiu.
Dar săptămâna trecută, s-a întâmplat ceva care m-a făcut să pun sub semnul întrebării aproape tot ce știam.
Era marți, târziu după-amiază, și îmi făceam turele obișnuite. Toată lumea își mâncase cina devreme și se retrăsese în camerele lor, pregătindu-se pentru un pic de odihnă înainte de seara de bingo.
Cameră după cameră, verificam pacienții, ajustând pernele, oferind zâmbete, ascultând aceleași povești pe care le auzisem de o sută de ori. Apoi, am trecut pe lângă ușa doamnei Popa. O mai văzusem înainte, o femeie adorabilă. Era tăcută și avea 90 de ani, întotdeauna stând lângă fereastră, privind parcă așteptând ceva.
Sau pe cineva.
Nu aveam de gând să mă opresc la doamna Popa în acea zi, în principal pentru că era pe partea coridorului care nu era responsabilitatea mea. Dar când am trecut pe lângă ușa ei, ea mi-a prins brațul cu o forță surprinzătoare.
„Te cunosc!” a șoptit ea, cu ochii ageri.
La început, am presupus că e vorba de demență. Nu e neobișnuit aici. Pacienții deseori cred că sunt nepoata lor sau o asistentă de acum mulți ani.
Am zâmbit, îndepărtându-i ușor mâna doamnei Popa de pe brațul meu în timp ce ne mutam către scaunul ei.
„Sunt sigură că da, doamna Popa,” i-am spus, încercând să păstrez un ton blând. „Eu sunt Ioana, vă amintiți? Lucrez aici de ceva vreme. V-am făcut ceai de ghimbir de câteva ori.”
Ea a zâmbit.
„Știu,” a spus ea. „Dar nu asta e. Te cunosc. Ai locuit lângă mine. Erai doar o fetiță atunci. Cinci sau șase ani, poate.”
Am înghețat.
Vecină? Asta nu putea fi adevărat. Abia îmi aminteam numele familiilor mele de plasament, cu atât mai puțin vecinii lor.
Totuși, ceva în privirea ei mi-a captat atenția.
„Nu îți amintești?” m-a întrebat ea, aplecându-se în față pe scaunul ei. „Veneai în fiecare an de ziua mea. Îmi cântai, fată dulce. Stăteai cu mine și cu nepotul meu, Sorin. Nu aș putea uita niciodată numele tău sau ochii tăi frumoși.”
Deodată, m-am simțit luată de cap.
Voiam să clatin din cap și să-i spun că trebuie să fie o greșeală. Dar ceva îmi trăgea la marginea memoriei. Era o serie de imagini vagi și neclare în mintea mea. O bucătărie mică. Râsul unei femei în vârstă, căldura lumânărilor de pe tort. Tort de ciocolată. Bomboane de mentă pe o masă de cafea.
Mă simțeam anxioasă.
„Eu…” am început să spun. „Nu prea îmi amintesc, doamna Popa.”
Expresia ei s-a înmuiat, de parcă se aștepta la acest răspuns de la mine.
„Erai atât de tânără,” a spus ea încet. „Dar eu nu am uitat niciodată. Tu erai singura care venea. Sorin obișnuia să se joace cu frații tăi și noi îi invitam pe toți. Dar doar tu veneai. În fiecare an, erai doar tu.”
Simțeam cum mi se strânge gâtul. Senzația incomodă a lacrimilor se aduna la colțurile ochilor mei.
M-am așezat în genunchi lângă ea, cu mâna mea încă în a ei. Simțeam lucruri pe care nu le puteam înțelege. Doamna Popa mi-a amintit de o parte din viața mea pe care o uitasem complet.
Cum aș fi putut să o uit? Cum aș fi putut să uit ceva atât de simplu, dar atât de important?
„Eram atât de singură,” a continuat ea. „Dar apoi ai început să vii, și Sorin își ruga tatăl să-l aducă mai des. Și înainte să-mi dau seama, casa era plină de râsul vostru în timp ce vă jucați afară.”
„Îmi pare rău,” am spus. „Îmi pare atât de rău că am uitat.”
Ochii doamnei Popa s-au umplut de căldură când s-au întâlnit cu ai mei.
„Nu fi,” a spus ea blând, de parcă ar fi fost cel mai natural lucru din lume. „Erai un copil. Și înainte să-mi dau seama, ai dispărut. Am presupus doar că te-ai mutat la altă familie. I-am întrebat pe părinții tăi de plasament unde ești, dar nu mi-au putut da detalii.”
„Nu știam că îți pasă atât de mult…” am spus.
„Draga mea, erai un copil. Dar m-ai salvat, în moduri pe care uneori nici eu nu le înțeleg.”
Pentru un moment, nu am putut vorbi. Toată viața mea, m-am simțit ca și cum aș fi trecut prin lume neobservată. Am trecut de la o familie la alta, schimbând camere și paturi.
Dar iată această femeie, această străină, care și-a amintit de mine.
De mine.
Și asta dintr-o perioadă în care abia îmi aminteam de mine însămi. Și cumva, am însemnat ceva pentru ea.
„Mulțumesc,” am spus. „Pentru că ți-ai amintit de mine…”
Ea a zâmbit un zâmbet blând.
„Cum aș putea să nu?” a întrebat ea. „Adică, am uitat pentru un moment….
M-am simțit de o sută de ori mai bine când am plecat acasă în acea seară. Am ajuns în apartamentul meu mic și mi-am făcut un bol de tăiței.
Totul era diferit acum. Cineva mă cunoștea. Pe mine cea de dinainte să cresc.
A doua dimineață, am fost trezită brusc de telefonul meu care suna pe noptieră. Somnoroasă, l-am apucat, mijind ochii la ecran. Era o notificare de la bancă.
70.000 de dolari fuseseră depuși în contul meu.
Am sărit din pat, cu inima bătând puternic. Trebuia să fie o greșeală.
Cine depune acești bani în contul unui străin? Mintea îmi era învăluită de confuzie în timp ce priveam ecranul, întrebându-mă pe cine ar trebui să sun.
Banca? Poliția? Oricine?
Dar înainte să pot acționa, telefonul a sunat din nou. Era de la azilul de bătrâni.
„Ioana, poți veni mai devreme?” m-a întrebat asistenta șefă. „Doamna Popa… a fost dusă la spital. Nu s-a simțit bine aseară și pare să fi intrat în comă. Va fi monitorizată îndeaproape înainte de a se întoarce.”
Abia îmi amintesc cum mi-am aruncat hainele pe mine sau cum am condus spre serviciu. Până când am ajuns, mintea mea era plină de o mie de gânduri.
Doamna Popa. Banii. Era totul o coincidență? Ce însemna totul?
Personalul mi-a înmânat un mic plic când am ajuns la azilul de bătrâni.
„Doamna Popa ți-a lăsat asta, Ioana,” a spus Cati, o asistentă. „Mi-a spus să ți-l dau aseară. Eu plec acum, tura mea s-a terminat.”
Înăuntru era un bilet scris cu o caligrafie mică și tremurândă.
Folosește asta pentru visele tale, fată dulce. Meriți.
Era de la ea. Doamna Popa.
Am stat acolo, strângând biletul, simțind greutatea cuvintelor ei. Ea îmi dăduse acei bani. Cumva, găsise o modalitate de a-mi îndeplini visele. Acum puteam merge la universitate. Puteam deveni ceva. Cineva.
Mi-a luat câteva zile să decid ce să fac. Am mers la spital să o văd pe doamna Popa și m-am bucurat că am făcut-o.
Nimeni altcineva nu o vizitase. Ea era încă în comă, fără să știe cine era în jurul ei. Și în a cincea zi de când era acolo, a murit în mijlocul nopții.
În cele din urmă, nu am aplicat la universitate. În schimb, am intrat în biroul azilului de bătrâni și le-am înmânat un cec de 50.000 de dolari.
„Folosiți-i,” i-am spus femeii din conducere. „Reparați acoperișul care picură în sala de mese. Renovați camerele. Cumpărați un televizor nou. Hai să facem viața aici mai bună.”
Am donat majoritatea banilor organizațiilor de caritate pentru orfani.
Și am păstrat o parte semnificativă pentru a mă înscrie la școala de asistență medicală pe timp de noapte. Când eram calificată, voiam să lucrez la azilul de bătrâni în mod corespunzător. Și cu normă întreagă.
Doamna Popa părea să mă cunoască mai bine decât mă cunoșteam eu pe mine însămi.
Stând în fața camerei ei câteva zile mai târziu, urmărind lumina soarelui filtrându-se prin fereastră, am realizat ceva.
Poate acesta a fost visul meu tot timpul.
Ce ai fi făcut tu?