Viața are un mod de a aduce trecutul înapoi atunci când te aștepți mai puțin, iar pentru mine, acel moment a venit când un străin cunoscut a intrat în camera mea și a schimbat totul.
Așadar, mi-am trăit viața în cel mai liniștit posibil, sau cel puțin asta am crezut mereu. Sunt Agatha, la începutul meu de 70 de ani acum, și mi-am petrecut majoritatea zilelor pur și simplu să treacă. Nu am avut niciodată soț sau copii și nu am avut prea multă familie despre care să vorbesc, într-adevăr.
Zilele mele s-au petrecut în mare parte la cantina colegiului, unde am lucrat ca casier timp de aproape 30 de ani. În fiecare zi, îi întâmpinam pe studenți cu un zâmbet, le scanam cardurile de masă și le urez noroc la examene.
Am văzut nenumărate fețe trecând, majoritatea prea tinere pentru a înțelege singurătatea care se strecoară în oasele tale pe măsură ce îmbătrânești. Dar eram mulțumit, sau cel puțin mi-am spus că sunt.
Slujba de la cantină a plătit facturile și am avut grijă să scot tot ce puteam pentru viitor. Știam că nu va fi nimeni care să aibă grijă de mine când voi îmbătrâni, așa că m-am asigurat că am destule economii pentru un loc într-un azil decent de bătrâni.
Și acum, iată-mă, în acel azil de bătrâni, trăind zilele mele în compania altor oameni care au propriile lor povești despre cum au ajuns aici. Ne petrecem timpul cu jocuri de cărți, tricotând și bârfind despre rarii vizitatori care ne trec pe uși.
Prietena mea cea mai apropiată de aici este Sarah, una dintre îngrijitoare. Este o fată drăguță la începutul ei de 30 de ani, cu un râs care ar putea face zilele cele mai întunecate puțin mai luminoase.
Sarah și cu mine am dezvoltat o rutină. După prânz, stăm lângă fereastră și jucăm câteva runde de cărți; Gin Remi este preferatul nostru. Este genul de companie care umple tăcerea și am ajuns să prețuiesc aceste momente mai mult decât aș vrea să recunosc.
În această zi anume, eram la mijlocul jocului, Sarah mă tachinează cu privire la mâna mea groaznică când ceva mi-a atras atenția în afara ferestrei.
Un SUV elegant și modern s-a rostogolit până la intrare: nimic ca mașinile vechi dărâmate sau ambulanța ocazională pe care o vedem de obicei. Acesta a fost ceva diferit, ceva scump.
„Acum, cine crezi că ar putea fi?” a întrebat Sarah, încruntându-se din sprâncene, în timp ce s-a întors să privească pe fereastră cu mine.”
Nu știu, am răspuns, mijind ochii pentru a vedea mai bine. Nu mulți oameni de pe aici își pot permite așa ceva.
Am privit când ușa șoferului s-a deschis și a ieșit o femeie care părea să aparțină pe coperta unei reviste de modă. Purta o haină croită care probabil a costat mai mult decât cheltuisem eu pe haine în ultimii cinci ani la un loc. Părul îi era strâns legat, adăugându-i frumusețea.
Arăta de parcă ar fi în vârstă de 40 de ani, poate mai tânără: una dintre acele femei care par să sfideze complet vârsta.
— Uau, e ceva, nu-i așa? murmură Sarah, cu vocea nuanțată de venerație.
Dar ceva despre această femeie mi-a tras de marginile memoriei. Fața ei era familiară, deși nu prea puteam să o plasez. Mi-am zguduit creierul, încercând să-mi dau seama unde o văzusem înainte, dar nu mi-a venit nimic în minte.
— O recunoşti? întrebă Sarah, observând expresia nedumerită de pe chipul meu.
„Nu sunt sigur”, am răspuns, clătinând din cap. „Simt că ar trebui, dar…”
Am privit cum femeia mergea cu intenție prin intrarea azilului de bătrâni. Era o grație pentru mișcările ei, genul care vine din trăirea unei vieți departe de a mea. Ea a dispărut din priveliștea noastră și, pentru o clipă, camera sa simțit ciudat de nemișcată.
— Ei bine, nu e aici pentru niciunul dintre noi, spuse Sarah chicotind, rupând tăcerea. — Probabil că vizitează vreun vechi prieten sau o rudă.
Am dat din cap, încercând să mă scutur de ciudatul sentiment de neliniște care se instalase în pieptul meu. Dar înainte de a putea să mă opresc mai mult, s-a auzit o bătaie la ușă.
Sarah și cu mine am schimbat o privire, amândoi gândindu-ne același lucru: oare să fie ea?
„Intră”, am strigat, cu vocea mai stabilă decât simțeam.
Ușa scârțâi și, desigur, femeia de la SUV a intrat. Era și mai izbitoare de aproape, cu o prezență care părea să umple camera.
Ochii femeii s-au fixat pe ai mei de parcă ar fi văzut ceva ce căuta de multă vreme.
— În sfârșit, te-am găsit, spuse ea, cu vocea ei blândă, dar plină de emoție.
Am clipit, complet surprins. M-ai găsit? Ce ar putea să spună ea? Nu am cunoscut-o pe această femeie… nu-i așa?
— Îmi pare rău, m-am bâlbâit, încercând să dau un sens tuturor, dar nu-mi amintesc de tine.
M-a privit drept în ochi, aproape îndrăznindu-mă să-mi amintesc.
“Ei bine, pun pariu că nici nu-ți amintești ce ai făcut acum 22 de ani! De fapt, de aceea sunt aici. Trebuie să-ți amintesc ce sa întâmplat cu toți acești ani în urmă, când tu…”
Vocea ei era stabilă, dar avea un avantaj, ceva care îmi spunea că nu era doar o vizită obișnuită. Inima mi-a bătut cu putere în piept în timp ce mă străduiam să conectez punctele. Acum douăzeci și doi de ani? Ce ar putea să spună ea?
Ea a tras adânc aer în piept, privirea ei nu a părăsit-o niciodată pe a mea. „Eram student la colegiul unde lucrai. Probabil că acum nu m-ai recunoaște, dar pe atunci… pe atunci, eram doar un boboc timid și incomod. Mă numesc Patricia.”
Și apoi a făcut clic. Patricia. Numele mi-a trezit ceva adânc în memorie și, brusc, anii s-au topit. Am putut vedea cantina și șirurile de tăvi și am auzit vorbăria studenților. Dar, cel mai viu, mi-am amintit ziua în care totul s-a schimbat pentru amândoi.
“Tu… tu ai fost fata…” am început, vocea mi s-a stins când amintirile au revenit. „Cea pe care fetele acelea o luau…”
Patricia a încuviințat din cap, ochii ei înmuiindu-se când a văzut recunoașterea răsărind pe fața mea. “Da, ăsta eram eu. Erau necruțători, își bateau joc de mine mereu, îmi spuneau nume pentru că nu eram la fel de drăguță sau încrezătoare ca ei. Și băieții… erau la fel de cruzi, râdeau și se alăturau.”
Aproape că auzeam ecourile acelei zile: felul în care râsul străpunsese aerul, felul în care Patricia stătuse acolo, neputincioasă și în pragul lacrimilor. Ceva în mine se rupsese în ziua aceea. Văzusem destule astfel de comportamente în viața mea și nu eram pe cale să las să se întâmple chiar în fața mea.
„Îmi amintesc”, am șoptit, cu vocea mai puternică acum, pe măsură ce amintirea devenea mai clară. „Nu puteam să stau pe loc și să văd cum te dărâma așa. Trebuia să fac ceva”.
„Ai făcut mai mult decât „ceva””, a spus Patricia, părând emoționată. “I-ai alungat. Le-ai strigat atât de tare încât s-au împrăștiat ca niște păsări înspăimântate. Nu mai văzusem pe nimeni să mă susțină așa.”
Puteam să văd totul acum: felul în care mă repezisem la masă, cu vocea ridicată de furie, spunându-le acelor fete și băieți să o lase în pace. Nu știau ce să facă cu o femeie ca mine, o casieră căreia nu se temea să-și spună părerea. Așa că au plecat, lăsând-o pe Patricia singură și uluită.
“Și apoi”, a continuat Patricia, cu vocea înmuiată, “ai rămas cu mine. Nu doar ai plecat. Mi-ai făcut prima ceașcă de cafea și ai vorbit cu mine. Mi-ai spus să nu las oamenii să meargă peste mine. și că trebuie să mă susțin pentru mine Ai spus că cunoștințele sunt importante, dar a trebuit să învăț și să trăiesc.”
Am dat din cap, amintindu-mi cum stăteam acolo ore în șir, vorbind despre orice, de la școală la viață până la lucrurile care contau. Nu știam asta atunci, dar acea conversație însemnase pentru mine la fel de mult ca și pentru ea. Văzusem un pic din mine în Patricia: pierdută, nesigură și având nevoie de cineva care să creadă în ea.
„După acea zi, viața mea s-a schimbat”, a spus Patricia, cu ochii strălucind de lacrimi pe care încerca să le rețină. „Eu și părinții mei ne-am mutat într-o altă țară la scurt timp, dar nu am uitat niciodată ce mi-ai spus. Când am început la noua mea școală, fetele au încercat să mă ia din nou. Dar de data asta… de data asta, nu am lăsat Eu m-am susținut, așa cum m-ai învățat și nu m-au deranjat niciodată.
Am simțit o umflare de mândrie și căldură în piept. Să cred că ceva ce am spus, ceva ce am făcut, a rămas cu ea în toți acești ani. A fost cel puțin umilitor.
— Habar n-ai ce a însemnat asta pentru mine, spuse Patricia, cu vocea căreia. “Vreau să-ți mulțumesc de ani de zile, dar nu am știut cum să te găsesc. A durat mult, dar în cele din urmă am făcut-o. Și nu aș putea fi mai recunoscător.”
Înainte să-mi dau seama, Patricia traversase camera și mă îmbrățișase cu brațele. Am încremenit o clipă, uluit, dar apoi am îmbrățișat-o pe spate, simțind că anii de singurătate și de îndoială încep să se topească.
„Nu trebuia să vii până aici doar ca să-mi mulțumești”, am spus încet, deși în secret eram nespus de bucuros că a făcut-o.
— Am vrut, a insistat Patricia, trăgându-se ușor înapoi pentru a mă privi în ochi. — Dar nu este singurul motiv pentru care am venit. Mai am ceva să te întreb.
Am ridicat o sprânceană, curioasă. “Ce-i asta?”
Patricia a zâmbit. Era o licărire răutăcioasă în ochii ei. “Cum te-ai simți când faci o excursie? Una mare. În jurul lumii, de fapt. O plănuiesc de ceva vreme și nu mă pot gândi la pe cineva pe care aș prefera să am cu mine.”
Mi-a căzut falca. O călătorie în jurul lumii? Era ceva la care nici măcar nu visasem; toată viața mea fusese petrecută într-un mic colț al lumii. Dar aici era Patricia, oferindu-mi o aventură despre care nu credeam că este posibilă.
“Tu… chiar vrei să vin cu tine?” M-am bâlbâit, încercând să-mi încap în jurul ideii.
— Absolut, spuse Patricia zâmbind. “Mi-ai dat atât de mult, Agatha. Acum, vreau să-ți dau ceva înapoi. În plus, cred că am face o echipă grozavă.”
Nu m-am putut abține să nu râd de absurditatea tuturor: fata timidă de la cantină, acum o femeie încrezătoare, îmi cere să mă alătur ei într-o călătorie pe tot globul. Dar cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât mă simțeam mai bine. Poate că asta era exact ceea ce aveam nevoie.
“Știi ce?” am spus, zâmbindu-i înapoi. “Cred că asta mi-ar plăcea. Cred că asta mi-ar plăcea foarte mult.”
Și chiar așa, viața mea era pe cale să se schimbe în moduri pe care nu mi le-am imaginat niciodată. Cine ar fi crezut că un simplu act de bunătate în urmă cu atâția ani ar duce la așa ceva? Dar asta e viața pentru tine. Este plin de surprize atunci când te aștepți mai puțin la ele.
Acum, Patricia mă ajută să scriu textul pentru această postare. Ne facem planuri pentru călătoria noastră și abia aștept să văd ce ne rezervă lumea.