În ziua în care am înmormântat-o pe Maria, tot ce mi-a rămas au fost fotografiile și amintirile noastre. Dar când ceva a alunecat din spatele fotografiei noastre de logodnă în acea noapte, mâinile au început să-mi tremure. Ceea ce am descoperit m-a făcut să mă întreb dacă mi-am cunoscut vreodată cu adevărat soția.
Casa funerară legase o panglică neagră de ușa noastră din față. Mă uitam la ea, cu cheia suspendată în lacăt, întrebându-mă cine a crezut că era necesar.
De parcă vecinii nu știau deja că am fost la cimitir toată după-amiaza, uitându-mă cum o coboară pe Maria în pământ în timp ce preotul Matei vorbea despre îngeri și odihnă eternă.
Mâinile îmi tremurau când în sfârșit am deschis ușa. Casa mirosea ciudat – a lustru de piele și mâncăruri de consolare.
Sora Mariei, Ioana, „ajutase” făcând curățenie în timp ce eram la spital în ultimele zile. Acum totul strălucea cu o strălucire artificială care îmi făcea dinții să mă doară
„Casă dulce casă, nu-i așa, Maria?” am spus automat, apoi m-am oprit. Liniștea care a urmat părea o lovitură fizică.
Mi-am slăbit cravata, cea albastră pe care mi-o cumpărase Maria de Crăciunul trecut, și mi-am aruncat pantofii eleganți. Au lovit peretele cu bufnituri surde.
Maria m-ar fi certat pentru asta, strângându-și buzele așa cum făcea ea, încercând să nu zâmbească în timp ce îmi ținea predica despre urmele de zgârieturi
„Îmi pare rău, dragă,” am murmurat, dar am lăsat pantofii acolo unde căzuseră.
Dormitorul nostru era mai rău decât restul casei. Ioana schimbase așternuturile – probabil încercând să fie amabilă – dar mirosul proaspăt de lenjerie doar accentua faptul că mirosul Mariei dispăruse.
Patul era făcut cu colțuri perfecte, fiecare riduri netezite, ștergând dezordinea care fusese viața noastră împreună.
„Asta nu e real,” am spus în camera goală. „Asta nu poate fi real.”
Dar era. Cardurile de simpatie de pe comodă dovedeau asta, la fel și pastilele de pe noptieră care nu fuseseră suficiente să o salveze în cele din urmă.
Totul s-a întâmplat atât de brusc. Maria s-a îmbolnăvit anul trecut, dar a luptat. Chimioterapia a avut un impact imens asupra ei, dar am fost acolo să o susțin la fiecare pas. Cancerul a intrat în remisiune.
Am crezut că am câștigat. Apoi un control a arătat că s-a întors și era peste tot.
Maria a luptat ca o pumă până la sfârșit, dar… dar a fost o bătălie pierdută. Acum vedeam asta.
Am căzut pe partea ei de pat, fără să mă deranjez să mă schimb din hainele de înmormântare. Salteaua nici măcar nu mai păstra forma ei. O fi întors-o Ioana? Gândul m-a enervat irațional.
„Cincisprezece ani,” am șoptit în perna Mariei. „Cincisprezece ani și așa se termină?
Ochii mi-au căzut pe fotografia noastră de logodnă, rama de argint captând lumina târzie a după-amiezii. Maria arăta atât de vie în ea, rochia ei galbenă strălucind în contrast cu cerul de vară, râsul ei surprins în mijlocul unui val de bucurie în timp ce o învârteam.
Am luat fotografia, simțind nevoia să fiu mai aproape de acel moment și de bucuria pe care am simțit-o amândoi atunci.
„Îți amintești de acea zi, Maria? Ai spus că aparatul de fotografiat ne va captura sufletele. Ai spus că de asta urai să ți se facă poze, pentru că—”
Degetele mele au dat peste ceva din spatele ramei. Un bărbat ținând o fotografie.
Era un bump sub spatele ramei care nu ar fi trebuit să fie acolo.
Am urmărit din nou forma cu degetele, încruntându-mă. Fără să mă gândesc cu adevărat la ceea ce făceam, am desfăcut spatele ramei. Ceva a alunecat, căzând pe covor ca o frunză căzută.
Inima mi s-a oprit.
Era o altă fotografie, veche și ușor curbată de parcă fusese manevrată des înainte de a fi ascunsă.
În fotografie, Maria (Doamne, arăta atât de tânără) stătea într-un pat de spital, ținând în brațe un nou-născut înfășurat într-o pătură roz.
Fața ei era diferită de cum o văzusem vreodată: epuizată și speriată, dar cu o iubire intensă care mi-a tăiat respirația.
Nu puteam să înțeleg ce vedeam. Deși am încercat, Maria și cu mine nu am reușit niciodată să avem copii, deci al cui era acest copil?
Cu degete tremurânde, am întors fotografia. Scrisul Mariei, dar mai tremurat decât îl știam: „Mama te va iubi mereu.”
Dedesubt era un număr de telefon.
„Ce?” Cuvântul a ieșit ca un gâfâit. „Maria, ce e asta?”
Era un singur mod de a afla.
Telefonul părea greu în mâna mea în timp ce formam numărul, nepasând că era aproape miezul nopții. Fiecare sunet de apel îmi răsuna în cap ca un clopot de biserică.
„Alo?” A răspuns o femeie, vocea ei caldă, dar precaută.
„Îmi pare rău că sun atât de târziu.” Vocea mea suna ciudat în urechile mele. „Numele meu este Andrei. Am găsit o fotografie cu soția mea Maria cu un copil și acest număr…”
Liniștea s-a întins atât de mult încât am crezut că a închis.
„Oh,” a spus ea în cele din urmă, atât de încet că aproape nu am auzit-o. „Oh, Andrei. Am așteptat acest apel de ani de zile. A trecut mult timp de când Maria a luat legătura.”
„Maria a murit.” Cuvintele aveau gust de cenușă. „Înmormântarea a fost azi.”
„Îmi pare foarte rău.” Vocea ei s-a frânt cu o durere autentică. „Sunt Ana. Am… am adoptat-o pe fiica Mariei, Ioana.”
Camera s-a înclinat într-o parte. M-am agățat de marginea patului. „Fiică?”
„Avea nouăsprezece ani,” a explicat Ana cu blândețe. „Studentă în primul an de facultate. Știa că nu putea să-i ofere copilului viața pe care o merita. A fost cea mai grea decizie pe care a luat-o vreodată.”
„Am încercat ani de zile să avem copii,” am spus, furia izbucnind brusc prin durerea mea. „Ani de tratamente, specialiști, dezamăgiri. Nu a spus niciodată un cuvânt despre faptul că ar fi avut un copil înainte de mine. Niciodată.”
„Era terifiată,” a spus Ana. „Terifiată că o vei judeca, terifiată că o vei părăsi. Te iubea atât de mult, Andrei. Uneori, iubirea ne face să facem lucruri imposibile.”
Am închis ochii, amintindu-mi de lacrimile ei în timpul tratamentelor de fertilitate și de cum îmi strângea mâna prea tare ori de câte ori treceam pe lângă locurile de joacă.
Presupusesem că era pentru că amândoi eram atât de disperați să avem un copil, dar acum mă întrebam cât de mult din acea dorință venea din dorul pentru fiica pe care o dăduse spre adopție.
„Spune-mi despre ea,” m-am auzit spunând. „Spune-mi despre Ioana.”
Vocea Anei s-a luminat. „Are acum douăzeci și cinci de ani. E educatoare de grădiniță, dacă poți să crezi. Are râsul Mariei, felul ei de a se înțelege cu oamenii. A știut întotdeauna că a fost adoptată și știe despre Maria. Ai vrea… ai vrea să o cunoști?”
„Desigur!” am răspuns.
A doua zi dimineață, stăteam într-o cabină de colț la o cafenea, prea nervos ca să-mi ating cafeaua. Clopoțelul de deasupra ușii a sunat și am ridicat privirea.
Era ca și cum aș fi primit o lovitură în piept.
Avea ochii Mariei și zâmbetul ei. Chiar își dădea părul după ureche cum ar fi făcut Maria în timp ce scana încăperea. Când privirile ni s-au întâlnit, amândoi am știut.
„Andrei?” Vocea ei tremura.
M-am ridicat, aproape dărâmând scaunul. „Ioana.”
A fugit spre mine, îmbrățișându-mă ca și cum ar fi așteptat toată viața să facă asta. Am ținut-o strâns, respirând mirosul șamponului ei – lavandă, exact ca al Marie
„Nu pot să cred că ești aici,” a șoptit ea la umărul meu. „Când m-a sunat mama azi dimineață… M-am întrebat întotdeauna despre tine, despre ce fel de bărbat s-a căsătorit mama mea.”
Am petrecut ore întregi vorbind. Mi-a arătat poze pe telefonul ei de la absolvirea facultății, prima ei clasă și pisica ei. I-am spus povești despre Maria, viața noastră împreună și femeia care devenise mama ei.
„Îi trimitea mamei cărți de ziua mea în fiecare an,” a dezvăluit Ioana, ștergându-și lacrimile din ochi.
„Nu am vorbit niciodată, dar mama mi-a spus că obișnuia să sune din când în când să întrebe cum mă descurc.”
Privind la această tânără frumoasă și strălucitoare, care avea bunătatea Mariei în ochi, am început să înțeleg diferit secretul Mariei.
Nu era doar rușine sau frică ceea ce o ținuse tăcută. O proteja pe Ioana lăsând-o să aibă o viață sigură și stabilă cu Ana. Trebuie să o fi durut enorm pe Maria să păstreze acest secret, dar a făcut-o din iubire pentru copilul ei.
„Mi-aș fi dorit să fi știut mai devreme,” am spus, întinzând mâna spre mâna Ioanei. „Dar cred că înțeleg de ce nu mi-a spus niciodată. Îmi pare atât de rău că nu poți să o cunoști, dar vreau să știi că voi fi întotdeauna aici pentru tine, bine?”
Ioana mi-a strâns degetele. „Crezi că… am putea face asta din nou? Să ne cunoaștem mai bine?”
„Mi-ar plăcea asta,” am spus, simțind cum ceva cald înflorește în pieptul meu pentru prima dată de la moartea Mariei. „Mi-ar plăcea foarte mult.”
În acea noapte, am așezat fotografia ascunsă lângă fotografia noastră de logodnă pe noptieră.
Maria îmi zâmbea din ambele rame – tânără și bătrână, înainte și după, mereu cu dragoste în ochii ei. I-am atins fața prin sticlă.
„Ai făcut bine, Maria,” am șoptit. „Ai făcut foarte bine. Și îți promit că voi avea grijă de ea. De amândouă.”