În fiecare luni, priveam un bătrân cumpărând două bilete, dar stătea întotdeauna singur. Curiozitatea m-a împins să-i descopăr secretul, așa că am cumpărat un loc lângă el. Când a început să-mi povestească, nu aveam idee că viețile noastre urmau să se împletească în moduri pe care nu le-aș fi putut imagina vreodată.
Cinematograful vechi al orașului nu era doar un loc de muncă pentru mine. Era un loc unde zgomotul proiectorului putea, pentru moment, să șteargă grijile lumii. Mirosul de popcorn cu unt persista în aer, iar posterele vintage, decolorate, șopteau povești dintr-o epocă de aur pe care doar o imaginasem.
În fiecare luni dimineață, Edward apărea, sosirea lui fiind la fel de constantă ca răsăritul soarelui. Nu era ca cei obișnuiți care se grăbeau, scotocind după monede sau bilete.
Edward se purta cu o demnitate liniștită, silueta lui înaltă și zveltă fiind acoperită de un palton gri, cu nasturii închiși. Părul său argintiu, pieptănat cu precizie, reflecta lumina în timp ce se apropia de ghișeu. Cere mereu același lucru:
„Două bilete pentru filmul de dimineață.”
Și totuși, venea întotdeauna singur.
Degetele lui, reci din cauza frigului de decembrie, mi-au atins mâna când i-am înmânat biletele. Am zâmbit politicos, deși mintea mea era plină de întrebări nerostite.
De ce două bilete? Pentru cine sunt?
„Două bilete din nou?” a râs Sarah, din spatele meu, în timp ce înregistra alt client. „Poate că sunt pentru o iubire pierdută. Ca într-o poveste de dragoste de modă veche, știi?”
„Sau poate pentru o fantomă,” a intervenit Steve, un alt coleg, chicotind. „Probabil că e căsătorit cu una.”
Nu am râs. Era ceva la Edward care făcea glumele lor să pară nepotrivite.
M-am gândit să-l întreb, chiar am repetat câteva fraze în minte, dar de fiecare dată când venea momentul, curajul meu dispărea. La urma urmei, nu era treaba mea.
Lunea următoare a fost diferită. Era ziua mea liberă, și în timp ce stăteam în pat, privind cum gerul se așternea pe marginile ferestrei, a început să-mi vină o idee.
Ce-ar fi să-l urmez? Nu este spionaj. Este… curiozitate. Aproape de Crăciun, până la urmă—un sezon al minunilor.
Aerul dimineții era ascuțit și proaspăt, iar luminile de sărbătoare strânse de-a lungul străzii păreau să strălucească mai puternic.
Edward era deja așezat când am intrat în cinematograful slab luminat, silueta lui fiind conturată de lumina difuză a ecranului. Părea pierdut în gânduri, postura lui dreaptă și hotărâtă ca întotdeauna. Ochii lui s-au îndreptat spre mine, și un zâmbet slab i-a trecut peste buze.
„Nu lucrezi azi,” a observat el.
M-am așezat pe scaunul de lângă el. „M-am gândit că ai nevoie de companie. Te-am văzut de atâtea ori aici.”
A chicotit ușor, deși sunetul avea o urmă de tristețe. „Nu este vorba despre filme.”
„Atunci despre ce este?” am întrebat, fără să-mi ascund curiozitatea din ton.
Edward s-a rezemat în scaun, mâinile fiind împreunate ordonat în poală. Pentru un moment, părea ezitant, de parcă ar fi decis dacă să aibă încredere sau nu în mine cu ceea ce urma să spună.
Apoi a vorbit.
„Cu ani în urmă,” a început el, privirea fixată pe ecran, „era o femeie care lucra aici. Numele ei era Evelyn.”
Am rămas tăcută, simțind că aceasta nu era o poveste de grăbit.
„Era frumoasă,” a continuat el, un zâmbet slab i-a trecut pe buze. „Nu în felul care atrage privirile, ci în felul care persistă. Ca o melodie pe care nu o poți uita. Lucrase aici. Ne-am întâlnit aici, și apoi povestea noastră a început.”
Mi-am imaginat asta în timp ce vorbea: cinematograful aglomerat, lumina proiectorului proiectând umbre pe fața ei, și conversațiile lor liniștite între proiecții.
„Într-o zi, am invitat-o la un spectacol de dimineață în ziua ei liberă,” a spus Edward. „A acceptat.”
A făcut o pauză, vocea lui tremurând ușor. „Dar nu a venit niciodată.”
„Ce s-a întâmplat?” am șoptit, apropiindu-mă.
„Am aflat mai târziu că fusese concediată,” a spus el, tonul lui devenind mai greu. „Când am cerut managerului informațiile ei de contact, a refuzat și mi-a spus să nu mă mai întorc niciodată. Nu înțelegeam de ce. Pur și simplu… a dispărut.”
Edward a expirat, privirea lui căzând pe scaunul gol de lângă el. „Am încercat să merg mai departe. M-am căsătorit și am dus o viață liniștită. Dar după ce soția mea a murit, am început să vin din nou aici, sperând… doar sperând… nu știu.”
Am înghițit greu. „Era iubirea vieții tale.”
„Era. Și încă este.”
„Ce-ți amintești despre ea?” am întrebat.
„Doar numele ei,” a mărturisit Edward. „Evelyn.”
„Te voi ajuta să o găsești.”
În acel moment, realizarea a ceea ce promisesem m-a lovit. Evelyn lucrase la cinematograf, dar managerul—cel care o concediase—era tatăl meu. Un om care abia mă recunoștea.
Pregătindu-mă să-mi înfrunt tatăl, m-am simțit ca și cum m-aș pregăti pentru o bătălie pe care nu eram sigură că o pot câștiga. Mi-am ajustat sacoul conservator pe care îl alesesem și mi-am prins părul într-o coadă de cal elegantă. Fiecare detaliu conta.
Tatăl meu, Thomas, aprecia ordinea și profesionalismul—trăsături după care își ghida viața și pe care le judeca la alții.
Edward aștepta răbdător lângă ușă, cu pălăria în mână, părând atât neliniștit, cât și compus. „Ești sigură că va vorbi cu noi?”
„Nu,” am recunoscut, punându-mi paltonul. „Dar trebuie să încercăm.”
Pe drum spre biroul cinematografului, m-am trezit deschizându-mă către Edward, poate pentru a-mi calma nervii.
„Mama mea avea Alzheimer,” am explicat, strângând volanul un pic mai tare. „A început în timp ce era însărcinată cu mine. Memoria ei era… imprevizibilă. Unele zile știa exact cine sunt. Alte zile, mă privea ca pe un străin.”
Edward a dat din cap solemn. „A trebuit să fie greu pentru tine.”
„A fost,” am spus. „Mai ales pentru că tatăl meu, îl numesc Thomas, a decis să o ducă într-o unitate de îngrijire. Înțeleg de ce, dar în timp, a încetat să o mai viziteze. Și când bunica mea a murit, toată responsabilitatea a căzut pe mine. M-a ajutat financiar, dar a fost… absent. Așa este cel mai bine descris. Distant. Mereu distant.”
Edward nu a spus prea multe, dar prezența lui era ancorantă. Când am ajuns la cinematograf, am ezitat înainte de a deschide ușa biroului lui Thomas.
În interior, el stătea la biroul său, hârtiile aranjate meticulos în fața lui. Ochii lui ascuțiți și calculați s-au ridicat când am intrat, și apoi s-au îngustat când l-a văzut pe Edward.
„Am nevoie de un moment cu tine,” am spus, încercând să-mi păstrez vocea calmă. „Este important.”
„Fie. Intră,” a spus Thomas, arătându-ne scaunele.
„Am venit pentru a discuta despre Evelyn,” am spus direct.
Un val de confuzie a trecut peste fața lui Thomas, dar a fost rapid înlocuit de defensivitate. „Nu știu despre ce vorbești.”
„Ba știi,” a intervenit Edward, ochii lui fiind fermi. „Era angajată aici acum mulți ani. Am venit să o găsesc.”
„Nu am nicio idee unde este sau ce face,” a spus Thomas brusc. „A dispărut. Și asta e tot.”
„A dispărut?” am repetat. „Ce înseamnă asta?”
„Înseamnă că nu mai am nicio informație despre ea. A fost concediată și asta e tot,” a spus el cu o răceală care mi-a amintit de toate conversațiile noastre distanțate.
Dar nu l-am lăsat să scape atât de ușor.
„De ce a fost concediată?” am întrebat, tonul meu fiind mai insistent decât intenționasem.
Thomas a ezitat, și pentru prima dată, am văzut o fisură în armura lui. „Pentru că… a fost prinsă furând.”
„Nu este adevărat,” a spus Edward calm. „Evelyn nu ar face asta niciodată.”
„Și totuși, a fost prinsă în flagrant,” a spus Thomas, evitând privirea noastră. „Cazul este închis.”
Dar ceva în privirea lui, în felul în care își evita ochii, mi-a spus că era mai mult decât atât. Nu era vorba doar despre furt.
„Ce ascunzi?” am întrebat, fără să-mi pese de riscuri. „Ce s-a întâmplat cu adevărat?”
Pentru un moment, tăcerea a umplut camera. Și apoi, Thomas a vorbit.
„Am fost îndrăgostit de ea,” a mărturisit el, vocea lui fiind abia un șoaptă. „Dar ea nu a simțit la fel. Și când am aflat că se întâlnește cu Edward, am fost… furios. Gelos. Și…”
Edward a oftat. „Așa că ai inventat o poveste ca să o îndepărtezi.”
Thomas a dat din cap încet. „Nu a fost cea mai bună decizie. Știu asta acum. Dar la momentul respectiv, eram orbit de sentimentele mele.”
Am simțit un val de dezgust și tristețe. Nu doar pentru Evelyn și Edward, ci și pentru tatăl meu—un om care a lăsat gelozia să-i ruineze viața.
„Trebuie să facem ceva pentru a corecta asta,” am spus ferm.
Thomas a dat din cap încet. „Am păstrat o adresă. Ultima pe care o aveam. Dar nu știu dacă mai este valabilă.”
Drumul către adresa lui Evelyn a fost parcurs în tăcere, fiecare dintre noi pierdut în gândurile noastre. Edward părea calm, dar mâinile lui tremurau ușor. Am ajuns la o casă modestă, cu un gard alb și o grădină bine întreținută.
Am bătut la ușă, inima mea bătând puternic în piept. O femeie a deschis, cu părul gri și ochii căprui care purtau povara anilor.
„Evelyn?” a întrebat Edward, vocea lui tremurând.
Femeia a privit înapoi, surpriza și recunoașterea luând locul liniștii din ochii ei.
„Edward?” a șoptit ea, lacrimi formându-se în colțurile ochilor.
Și astfel, după ani de zile de separare și suferință, dragostea lor a fost în sfârșit reunită.
În acel moment, am știut că dragostea adevărată poate rezista chiar și în fața celor mai mari obstacole. Și, pentru prima dată în viața mea, am simțit că am înțeles ce înseamnă cu adevărat să iubești și să fii iubit.