Nu voi uita niciodată noaptea în care tatăl meu a lipsit de la cina mea de ziua mea. Nu pentru că ar fi fost un eveniment grandios, ci din cauza a ceea ce a ales să facă în schimb. A fost ca și cum aș fi văzut ultimul fir al legăturii noastre rupându-se și realizând că nici măcar nu a observat.
Când mă uit înapoi la viața mea, nu pot să nu observ cât de des soarta m-a împins în situații pe care nu le puteam controla.
Ca atunci când aveam 14 ani, iar mama m-a așezat jos, cu ochii plini de nervozitate, ținându-mi mâinile prea strâns.
„Draga mea, tata și cu mine…” a început, apoi a făcut o pauză adâncă. „Am decis să ne despărțim.”
Eram prea mică pentru a înțelege ce îi făcea pe parteneri să meargă pe drumuri separate.
„Despărțiți?” am întrebat. „E din cauza mea? Am făcut ceva?”
„Oh, nu, draga mea. Nu e vina ta,” a spus ea, îmbrățișându-mă strâns. „Nu e nimic ce ai fi putut face.”
„Atunci de ce nu puteți să rămâneți împreună?”
Atunci m-a privit și mi-a spus ceva ce nu voi uita niciodată.
„Uneori, este mai bine ca adulții să rămână despărțiți. Dar asta nu înseamnă că nu te iubim. Și nu înseamnă că nu ne vei vedea împreună atunci când contează. Tatăl tău și cu mine vom fi întotdeauna acolo pentru tine, Nyla.”
„Întotdeauna vor fi acolo pentru mine.” M-am agățat de aceste cuvinte atunci, ca de o ancoră. Și, ca să fiu corectă, mama și-a ținut promisiunea.
Dar tatăl? Nu. Nu sunt chiar sigură că știa că trebuie să fie acolo pentru mine.
După divorț, nu prea era pe aproape. Sigur, mai suna, dar doar când era convenabil pentru el.
Și când venea vorba de momentele importante, pur și simplu nu era acolo.
Ca atunci când am avut primul meu solo la un recital școlar. Îi spusesei despre asta cu câteva săptămâni înainte. M-am pregătit neîncetat și chiar i-am păstrat un loc chiar în mijlocul sălii de spectacol.
Tot verificam ușa în timpul reprezentației, sperând să-i văd fața. Dar nu a apărut niciodată. Mai târziu, când l-am sunat să întreb de ce, a oftat ca și cum i-aș fi făcut un inconvenient.
„Nyla, am avut o întâlnire de serviciu pe care nu o puteam anula,” mi-a spus. „Înțelegi, nu-i așa?”
A lipsit și la cea mai importantă zi din adolescența mea. Absolvirea liceului.
Când a sunat după ceremonie, tot ce am auzit a fost „A apărut ceva.” Nici o explicație. Nici o scuză.
Nu a fost până după câteva luni de la divorț că am aflat de ce fusese atât de absent. Se căsătorise cu altă femeie, pe Linda, și nu mi-a spus nici măcar după ce s-a întâmplat.
„E minunată,” mi-a spus la telefon. „Și are o fetiță, Emma. Are doi ani. Cred că o să-ți placă.”
Nu știam prea multe despre Linda, în afară de faptul că tata o întâlnise la un eveniment de serviciu. Părea drăguță, iar Emma, ei bine, era doar un copil mic.
Am presupus că tata încerca să fie acolo pentru ea. Încerca să construiască o relație cu noua lui familie.
M-am gândit că era în regulă. Puteam să-l împart dacă înseamnă că era un tată bun pentru ea.
Cel puțin, asta credeam la început.
Cu timpul, a devenit clar că nu era vorba doar despre construirea unei relații cu Emma. Era ca și cum fusesem mutată pe planul secund.
A ratat zile de naștere, sărbători și evenimente importante, mereu cu câte o scuză despre cum „Emma avea nevoie de el” sau „Linda avea ceva planificat.”
Nu voiam să-l urăsc. Mama nu m-ar fi lăsat. Era mereu rapidă să-l apere, spunându-mi să-i dau timp.
„Tatăl tău te iubește, Nyla,” îmi spunea ea. „Doar că încearcă să își pună lucrurile în ordine acum. Fii răbdătoare și nu-i purta pica.”
„Dar, mami, nici măcar nu încearcă!” mă opuneam. „Parcă nu mai contez pentru el.”
„Face tot ce poate. Vei vedea. Dă-i încă o șansă.”
Am crezut-o și i-am dat atât de multe șanse. Aproape că am încetat să mă gândesc la absența lui când mi-am făcut prieteni la facultate.
Petrecând timp cu ei, am umplut golul pe care-l lăsase, și atunci l-am întâlnit pe Barney.
Nu era doar tipul amuzant de care toată lumea se bucura să fie în preajmă. Era și prima persoană care m-a făcut să mă simt cu adevărat văzută.
Am început ca prieteni, dar nu a durat mult până când legătura noastră s-a adâncit. Ceea ce m-a impresionat la Barney a fost prezența lui constantă. A fost acolo pentru mine în moduri în care tata nu fusese niciodată. Fie că mă încuraja în timpul examenelor, fie că îmi făcea supă când am răcit, Barney era mereu acolo.
Și înainte să-mi dau seama, devenise locul meu sigur. O persoană care mă făcea să simt că sunt importantă.
El mă considera importantă. Spre deosebire de tata.
Anul acesta, am decis să organizez o cină de familie pentru ziua mea de 22 de ani. A fost prima dată când am planificat ceva de genul acesta și mi-am dorit să fie special.
Am invitat-o pe mama, tata, Linda, Emma și câțiva rude apropiate. Dar nu era vorba doar despre sărbătorirea încă unui an de viață.
Aveam o veste mare de împărtășit. O veste pe care o țineam pentru mine de câteva săptămâni, imaginându-mi expresia de mândrie de pe fața tatălui meu când ar afla.
Am petrecut întreaga săptămână pregătindu-mă.
Camera de zi era decorată cu panglici, baloane și o masă perfect aranjată. Chiar comandasem un tort personalizat de la o cofetărie locală, cu „La mulți ani, Nyla” scris cu litere elegante.
Barney, ca întotdeauna, era alături de mine, ajutându-mă să pun totul la punct. Dar, când a venit ziua, a ezitat să rămână.
„Ar trebui să te distrezi cu familia ta, Nyla”, a spus el. „Tata o să fie aici și vreau să te bucuri de timpul petrecut cu el.”
Am dat din cap și i-am apucat mâna.
„Nu, am nevoie să rămâi”, am spus. „Este ceva ce vreau să îți împărtășesc în seara asta. Ceva ce nu ți-am spus încă.”
„Acum îmi ții secrete?” a glumit el, dar zâmbetul lui s-a înmuiat. „Bine, bine. Rămân.”
Când seara a sosit, totul era gata. M-am îmbrăcat într-o rochie care mă făcea să mă simt încrezătoare, iar Barney se îmbrăcase și el într-o cămașă albă, impecabilă.
Nu mai puteam să aștept să am pe toată lumea în casa mea pentru a împărtăși vestea mare care știam că va schimba totul.
Dar cu două ore înainte ca oaspeții să ajungă, telefonul meu a vibrează cu un mesaj de la tata.
„Hei, nu pot ajunge în seara asta. Linda și cu mine o să o ducem pe Emma să-l vadă pe Moș Crăciun la mall. Tocmai a decis că vrea să meargă. Mai pe urmă, poate?”
O clipă am rămas uitându-mă la ecran, recitind mesajul de parcă ar fi avut mai mult sens a doua oară. Nici o scuză. Nici o recunoaștere a cât de mult m-a rănit.
Doar un „poate mai târziu”, ca și cum cina mea de ziua mea ar fi fost ceva ce putea să încerce să înghesuie între diversele lui treburi.
Lacrimile au început să-mi curgă pe obraji, iar eu i-am arătat mesajul lui Barney.
„Oh, Nyla…” a murmurat el. „Îmi pare atât de rău. Nu meriți asta.”
Când a ajuns mama o oră mai târziu, nu am mai putut să mă stăpânesc.
„Nu vine,” am spus, arătându-i mesajul. „A lăsat cina mea de ziua mea pentru a o duce pe Emma să-l vadă pe Moș Crăciun.”
Fața mamei s-a încruntat, iar calmul ei obișnuit a dispărut.
„I-ai dat atâtea șanse, Nyla”, a spus ea. „Și așa te răsplătește? Ajunge! E destul.”
Am vrut să-l apăr, dar nu am găsit cuvintele. Avea dreptate. Am petrecut ani întregi așteptându-l să fie acolo pentru mine, iar tot ce am primit au fost scuze.
Oaspeții au început să sosească, iar eu mi-am lipit un zâmbet pe față, hotărâtă să nu las absența tatălui meu să strice seara.
Când a venit timpul pentru cină, m-am ridicat și m-am uitat la toți cei care fuseseră acolo pentru mine.
„Vreau să vă mulțumesc tuturor că sunteți aici în seara asta”, am început. „Înseamnă totul pentru mine să sărbătoresc alături de oamenii pe care îi iubesc cel mai mult. Și în seara asta, am o veste mare de împărtășit.”
Am scos din geantă o fotografie mică și am ridicat-o ca să o vadă toată lumea.
„Sunt însărcinată.”
Camera a explodat în aplauze și felicitări.
Mama m-a strâns în brațe, spunându-mi cât de fericită este.
„Nu pot să cred așa ceva!” a exclamat Barney. „Nu-ți pot spune cât de fericit sunt, iubita mea. Mulțumesc pentru asta!”
Pentru o clipă, totul părea perfect.
Dar pe măsură ce priveau ochii mei în jurul camerei, durerea absenței tatălui meu persista. Acesta era un moment la care visam să-l împărtășesc cu el, iar el nu era acolo să-l vadă.
În acea seară, în liniștea după petrecere, emoțiile mele erau împrăștiate. Ar fi trebuit să fiu fericită, pentru că fusese o seară frumoasă, alături de oameni care mă iubeau.
Dar de fiecare dată când retrăiam momentul în care am dezvăluit vestea mare, mă simțeam dezamăgită. Voiam ca tata să fie acolo.
Atunci am luat telefonul și am deschis conversația cu el. I-am trimis un videoclip cu anunțul, împreună cu un mesaj simplu.
„Asta este ce ai ratat. Din nou.”
Nu mă așteptam la un răspuns și, timp de câteva zile, nu am primit niciunul. Era ca și cum aș fi strigat într-un gol.
„Poate că e doar jenat, Nyla”, a spus Barney într-o zi, încercând să mă consoleze. „Uneori oamenii au nevoie de un semnal să înțeleagă că au greșit.”
Nu eram chiar atât de sigură. Până la urmă, tata ratase atâtea semnale de trezire de-a lungul anilor. Cu ce era acest incident diferit?
Dar o săptămână mai târziu, m-a surprins.
A apărut la apartamentul meu fără să anunțe. Avea o expresie pe față pe care nu o mai văzusem niciodată. Confidența lui obișnuită dispăruse, iar el stătea acolo cu umerii lăsați.
„Pot să intru?” m-a întrebat.
Am dat din cap și m-am dat la o parte.
A intrat și s-a așezat pe marginea canapelei ca și cum nu ar fi fost sigur că merită să fie acolo. M-am așezat în fața lui și am așteptat să vorbească.
„Am văzut videoclipul”, a început el, jucându-se cu mâinile. „Și mi-am dat seama…”
A făcut o pauză.
„Am fost un tată groaznic pentru tine.”
Am tăcut, nesigură ce să spun.
„Am ratat atât de multe”, a continuat el, cu vocea tremurândă. „Ziua ta de naștere, realizările tale și toate momentele care au contat. Și știu că nu pot să îndrept asta, Nyla. Dar vreau să fiu mai bun. Vreau să fiu acolo. Nu doar pentru tine, ci și pentru copilul tău. Pentru nepotul meu.”
M-am uitat la fața lui câteva clipe.
„De ce acum, tată?” am întrebat. „Ce s-a schimbat?”
Se uita la mine, cu lacrimi pe obraji. Nu-l mai văzusem niciodată plângând așa.
„În seara aia”, a început el. „Am crezut că a o duce pe Emma la Moș Crăciun era lucrul corect de făcut. Am crezut că va fi o amintire pe care o va prețui toată viața. Dar nu m-am oprit să mă gândesc ce vei ține minte tu. Asta e vina mea.”
Am vrut să-l cred. Chiar am vrut. Dar istoricul lui făcea acest lucru dificil.
„Cuvintele nu sunt de ajuns, tată”, i-am spus. „Dacă vrei să îndrepți lucrurile, trebuie să-mi arăți.”
Spre surprinderea mea, a făcut-o. În următoarele câteva luni, tata a început să fie prezent.
A venit la programările medicale, m-a ajutat să aleg mobilier pentru camera copilului și chiar mă suna să vadă cum sunt. Nu era perfect, iar eu nu eram gata să-l iert complet, dar era un început.
Când s-a născut băiatul meu, tata era acolo în sala de așteptare, umblând agitat alături de Barney ca un tată nervos care devenea pentru prima dată bunic.
Și nu voi uita niciodată momentul în care l-a ținut pe nepotul său în brațe. Am văzut un semn de regret pe fața lui care îmi spunea că înțelegea greșeala făcută.
„Nu am fost tatăl pe care îl meritai,” a șoptit el, privirea lui mutându-se de la mine la copilul meu. „Dar voi fi bunicul de care are nevoie acest băiețel.”
Nu a fost un final de basm, dar a fost suficient. Relația noastră era încă un proiect în desfășurare, dar pentru prima dată, am simțit o rază de speranță. Poate că oamenii chiar pot să se schimbe. Și pentru acum, asta era tot ce aveam nevoie.