În prima aniversare a morții soției sale, Samuel a răspuns la o bătaie neașteptată la ușă. Pachetul anonim pe care l-a primit conținea o eșarfă albastră misterioasă și o notă plină de emoție din partea soției sale decedate, care avea să dezvăluie un secret personal profund.
Samuel stătea la masa de cafea, cu mâinile în jurul unei cești de cafea care se răcise deja. Soarele dimineții se filtra prin jaluzele, lăsând linii moi pe podea.
În fața lui se afla o fotografie cu el și cu Stephanie în ziua nunții lor. Zâmbetul ei ilumina imaginea, la fel cum a luminat viața lui.
A luat fotografia și a privit-o, degetele atingând rama. „A trecut un an, Steph”, a șoptit el. „Parcă a fost ieri. Parcă a fost o veșnicie.”
Casa era liniștită, în afară de scârțâitul ocazional al podelelor vechi. Samuel a suspinat și a așezat fotografia la loc. Liniștea devenise tovarășul lui constant. Nu era reconfortantă. Era zgomotoasă, făcând ecou fiecare amintire și fiecare moment pierdut.
S-a lăsat pe spate, frecându-și tâmplele. „Încerc să merg mai departe”, a murmurat el, deși nu era sigur cui vorbea. „Dar e greu, Steph. E atât de greu.”
Chiar atunci, o bătaie la ușă l-a trezit din gândurile sale.
„Cine naiba…” mormăi el, ridicându-se din fotoliu. Se îndreptă spre ușă, inima lui plină de reticență.
Când o deschise, un tânăr curier stătea acolo, ținând un pachet simplu, maro.
„Samuel?” întrebă bărbatul, înclinându-și capul.
„Da,” răspunse Samuel, ridicându-și sprâncenele.
„Este pentru tine. Expeditor anonim.”
Samuel ezită, apoi întinse mâna pentru a lua pachetul. „Mulțumesc.”
Curierul îi făcu un semn de politețe. „O zi bună, domnule.”
Samuel închise ușa și stătu acolo o clipă, privindu-l la pachet. Nu era mare, dar era suficient de greu pentru a-i stârni curiozitatea.
„Ce-o fi asta?” mormăi el, purtându-l înapoi la masă. Se așeză și-și trecu degetele peste hârtia pachetului, inima bătându-i mai repede. Cu grijă, dezvălui ambalajul.
În interior era o eșarfă lungă și moale, albastră. Samuel o ridică, lăsând-o să se desfacă. Țesătura se simțea caldă pe pielea lui și modelele complicate îi atrăgeau privirea.
„Ce în lume…” murmura el.
Pe măsură ce o examina, o mică plic căzu din eșarfă. Mâinile îi tremurau când o ridică. Cunoștea acea scriere.
„Nu…” șopti el, vocea i se rupea. Deschise plicul și scoase o scrisoare.
„Dragul meu Sam,
Când ne-am căsătorit, am vrut să fac ceva special pentru tine, ceva ce ar crește pe măsură ce creștea și iubirea noastră. De fiecare dată când îmi spuneai că mă iubești, tricoteam o linie dintr-o eșarfă. Am vrut să știi că, cu fiecare cuvânt, inima mea creștea și ea.”
„Ce… cât de lungă e asta?” murmura Samuel, vorbind singur.
Pune la o parte scrisoarea și ridică cu grijă eșarfa, întinzând-o la întreaga ei lungime. Începu să numere rândurile, vocea i se auzea abia șoptit.
„Unu… doi… trei…”
Ritmul numerelor îl liniști, trasportându-l într-o stare de transă. Număra fiecare rând, mintea îi era plină de amintiri din momentele în care îi spusese Stephaniei că o iubește. La cafeaua de dimineață. Înainte de a adormi noaptea. Într-o plimbare liniștită în parc. În momente de râs și în momente de lacrimi.
„…cincizeci și șapte, cincizeci și opt, cincizeci și nouă…”
Numerele urcau și, cu fiecare, Samuel simțea cum pieptul i se strânge. Degetele îi treceau pe lângă cusături în timp ce continua să numere.
Când în sfârșit ajunse la capăt, se lăsă pe spate, vocea îi tremurând. „O mie… peste o mie de rânduri.”
Apăsă eșarfa de piept, inima i se strângea. Fiecare rând reprezenta un moment între ei, o declarație de iubire pe care ea o capturase pentru totdeauna în țesătură.
Dar atunci observă ceva ciudat. Aproape de un capăt, cusăturile se schimbaseră. Erau mai strânse, mai mici, ca și cum ar fi fost făcute pe fugă. Samuel strânse ochii, apropiindu-se. În țesătură, într-un fir alb palid, erau cuvintele:
„Uită-te în spatele sertarului din dormitor.”
Inima lui Samuel bătea cu putere. Respirația i se grăbi. Se uită spre hol, unde dormitorul lor îl aștepta.
„Steph,” șopti el din nou, ținând eșarfa strâns.
Apoi se ridică, cu eșarfa pe braț, și începu să meargă.
Samuel se opri chiar lângă ușa dormitorului. Mâna i se sprijini pe mânerul ușii, inima bătându-i ca un tobă.
Camera mirosea ușor a lavandă, parfumul ei preferat. Lumina soarelui se strecură prin draperii, iluminând tot ce lăsase ea în urmă. Privirea lui Samuel se opri pe măsuța de noapte, pe sertarul ei.
Se îndreptă spre el încet, degetele tremurând când întinse mâna. „Spatele sertarului,” murmura el, repetând cuvintele ei.
Sertarul se deschise cu un scârțâit ușor. Era plin cu mici lucruri—loțiunea ei preferată, un roman vechi de buzunar, o cutie mică de bijuterii. Dar când se întinse spre spate, degetele i se loviră de ceva necunoscut.
Era un plic. Numele lui era scris pe el cu scrisul elegant al lui Stephanie.
Samuel se așeză pe pat, ținând plicul în mâini. Ezită, simțind greutatea a ceea ce era în interior. În cele din urmă, îl deschise.
„Sam,
Știu că te întrebi de ce a trebuit să te părăsesc atât de curând. Viața poate fi crudă așa. Dar este ceva ce trebuie să știi—ceva ce nu am putut să-ți spun înainte să plec.
Eram însărcinată.
Urma să avem un copil, Sam.”
Mâinile lui Samuel tremurau în timp ce citea cuvintele. Se opri și apăsă scrisoarea la piept, lacrimile curgând liber.
„Oh, Steph,” șopti el, vocea i se frângea.
Continuă să citească.
„Am aflat doar cu câteva săptămâni înainte de diagnostic. Medicii au spus că tratamentele vor dăuna copilului, dar nu am putut suporta gândul de a te lăsa singur. Așa că am ales tratamentele. Am ales să lupt, pentru noi. Dar, în final, nu a fost suficient.
Îmi pare atât de rău că nu ți-am spus. Nu am vrut să porți tu această povară. Dar sper că mă vei ierta și vei ști că alegerea mea a venit din iubire. Mi-ai oferit cei mai fericiți ani din viața mea și am vrut să ne oferim o șansă la mai mult.”
Samuel stătea pe marginea patului, cu eșarfa încă pe genunchi. Se uita la scrisoarea lui Stephanie, cuvintele ei răsunând în mintea lui.
Eram însărcinată.
Revelația l-a lovit ca o valvă, tragându-l sub apă. Se aplecă înainte, sprijinindu-se pe coate, cu mâinile acoperindu-și fața. Durerea se adânci, dar de data aceasta nu era durerea golului pe care îl purtase de un an. Era mai ascuțită, stratificată cu iubire și pierdere, crudă și de necontestat.
„Ea m-a ales pe mine,” șopti el, vocea tremurând. „Ea m-a ales întotdeauna pe mine.”
Eșarfa, acum pliată cu grijă pe genunchii lui, părea mai grea decât înainte. Samuel își trecu degetele peste ea, simțind textura, timpul, grija.
„Nu ai încetat niciodată să mă iubești, nici măcar la final,” murmura el.
Greutatea sacrificiului ei și a vieții pe care ar fi putut să o aibă împreună apăsa asupra lui, dar sub aceasta era o scânteie de altceva. Recunoștință. Recunoștință pentru iubirea pe care o împărtășiseră, pentru momentele pe care ea le-a luptat să i le ofere.
Samuel se ridică, strângând eșarfa la piept. Se îndreptă spre fereastră și privi lumea dincolo de geam. Lumina soarelui părea un pic mai strălucitoare, aerul un pic mai ușor.
Desfăcu eșarfa și o înfășură în jurul gâtului, țesătura moale atingându-i pielea. Se simțea ca o îmbrățișare, un reminder că Stephanie era încă cu el într-un fel.
„Voi respecta promisiunea, Steph,” spuse el liniștit. „Voi trăi. Voi iubi. Voi găsi din nou bucurie, pentru noi amândoi.”
Cuvintele păreau grele, dar simțeau corect.
Înapoi în living, privi fotografia de pe masă. Zâmbetul ei larg și ochii ei calzi îl îndemnau înainte.
Samuel ridică rama foto și o ținu câteva momente. „Mulțumesc, Steph,” șopti el. „Pentru tot.”
Casa se simțea diferită acum. Liniștea nu mai era la fel de apăsătoare; era mai calmă, aproape reconfortantă. Samuel știa că vor mai fi zile grele înainte, momente când pierderea va părea proaspătă și ascuțită. Dar pentru prima dată în un an, simțea altceva: posibilitatea vindecării.
Se îndreptă spre ușa din față, deschizând-o larg. Aerul proaspăt al dimineții îl întâmpină, purtând parfumul ușor al florilor care înfloreau. Ieși afară, eșarfa strânsă în jurul gâtului, și privi spre cer.
„Te iubesc, Steph,” spuse el încet, vocea lui purtată de vânt.
Și în timp ce stătea acolo, spălat de lumina soarelui, Samuel simți ceva ce nu mai simțise de mult timp: speranță.