Când bunica Teresei moare, ea se grăbește să ajungă peste continente, disperată să își ia rămas bun… dar ajunge prea târziu. Plină de vinovăție, merge la mormântul ei, doar pentru a descoperi un pachet misterios lăsat doar pentru ea. Pe măsură ce Teresa navighează prin durere și iubire, învață că unele legături transcend timpul, oferind alinare în cele mai neașteptate moduri.
Când unchiul meu m-a sunat dimineața aceea, am știut că ceva era în neregulă înainte să rostească un cuvânt. Vocea lui avea o nuanță ascuțită, tăiată, dar încă mai puteam auzi tensiunea din ea.
„Bunica nu mai e, Teresa,” mi-a spus el. „A murit aseară.”
Pentru o clipă, lumea s-a oprit. Era ca și cum mintea mea refuza să proceseze cuvintele.
„Înmormântarea e mâine,” a adăugat el. „Dacă nu ajungi, va trebui să o înmormântăm fără tine.”
„Ce? Mâine?” Mi-a tremurat vocea. „Nu pot… nu am cum să ajung așa repede!”
„Atunci nu te mai obosi,” a spus el sec. „A plecat, Teresa. Nu te așteptăm… nu putem.”
Am rămas înghețată, telefonul în mână, semnalul de închidere a apelului aducându-mă înapoi din amorțeala mea. Unchiul Craig, mereu practic și inflexibil, vorbise de parcă moartea bunicii mele era doar un alt eveniment pe un calendar încărcat.
Dar ea nu era doar bunica mea. Era totul pentru mine.
M-a crescut ea după ce mama mea a murit, când eram prea mică pentru a înțelege ce înseamnă moartea. Bunica a devenit lumea mea. A preluat rolul de mamă, confidentă și profesoară cu o ușurință desăvârșită.
Viața cu ea era un ritm constant de iubire și râs, căldura ei umplând golul lăsat de moartea mamei mele.
Gândul că nu eram acolo pentru ea, că nu apucam să îmi iau rămas bun, mă sfâșia.
Am rezervat primul zbor disponibil, aruncând hainele în valiză fără să mă uit dacă se potrivesc. Nu eram nici măcar sigură dacă aveam haine adecvate pentru înmormântare. Fiecare secundă simțeam că o trădare.
Nu puteam suporta gândul că ea va fi coborâtă în pământ în timp ce eu eram la mii de mile distanță, prinsă într-un terminal de aeroport.
Zborul a fost insuportabil. Nu am putut mânca, tava cu mâncare stând acolo, mâncarea devenind rece și solidificându-se. Nu am putut dormi. Nu am putut să mă uit la filme sau să ascult muzică.
Eram amorțită.
Amintirile cu bunica mă copleșeau. Povestirile ei, îmbrățișările ei, înțelepciunea ei tăcută… Continuam să îmi spun că voi ajunge la timp, dar când am aterizat și am sunat la unchiul meu, înmormântarea deja se încheiase.
„Nu am putut să așteptăm, Teresa. Nu te mai preface că ești șocată. Ți-am spus deja asta,” a spus el sec.
Când am ajuns la casa ei, era goală, lipsită de viața pe care o avea cândva. Verișorii mei plecaseră, lăsând în urmă urme ale despărțirii lor grăbite. Pe tejghea era o sticlă de apă pe jumătate goală, un șervețel mototolit pe canapea, rujul cuiva uitat pe podea.
Am stat în pragul ușii, lăsând tăcerea să mă înghită.
Scaunul preferat al bunicii era încă lângă fereastră, păturica pe care o ținea mereu pe genunchi era împăturită cu grijă pe spătar. Pe măsuța de lângă, un șoset neterminat de tricotat zăcea abandonat, firul lavandă încă trecea prin ace.
Am întins mâna, frecându-mi degetele de țesătura moale, iar lacrimile au venit ca un torent.
Lucrase la asta. Cu doar câteva zile în urmă, stătuse aici, fredonând ușor în timp ce tricota, probabil gândindu-se la câteva rețete vechi de familie.
Am căzut în scaun, strângând șoseta ca și cum ar fi fost o ancoră. Amintirile vocii ei, râsul ei, iubirea ei mă cuprindeau. Durerea din pieptul meu era insuportabilă, dar nu voiam să înceteze.
Durerea asta era tot ce mai aveam de la ea.
Când lumina soarelui a început să pătrundă prin fereastră, mi-am șters fața și m-am ridicat. Mai era ceva ce trebuia să fac.
M-am oprit la o florărie și am cumpărat un buchet de margarete, florile ei preferate. Drumul până la cimitir era o ceață, mintea mea alergând cu toate lucrurile pe care aș fi vrut să le spun, momentele pe care aș fi vrut să le trăiesc din nou.
Mormântul a fost ușor de găsit.
Movila proaspătă de pământ se deosebea clar de pietrele funerare mai vechi, uzate de vreme. Am răsuflat adânc în timp ce mă apropiam, realitatea lovindu-mă din nou.
Aici era. Locul ei de odihnă veșnică.
Dar ceva mi-a atras atenția. La baza mormântului, înfipt în pământ, era un pachet mic. Numele meu, Teresa, era scris pe hârtia în acea caligrafie inconfundabilă a ei.
Mâinile îmi tremurau când l-am ridicat, inima bătându-mi cu putere.
Pachetul părea aproape cald, ca și cum dragostea ei l-ar fi marcat. Am dezlipit hârtia, descoperind o notă pliată în interior.
Draga mea Teresa, începea.
Știu că unchiul tău probabil nu ne va lăsa să ne vedem pentru ultima dată. Nu știu unde am greșit cu el… dar mereu a fost gelos pe legătura noastră. Trebuie să știi asta: Teresa, ești iubirea mea, bucuria mea și lumina în cele mai întunecate zile.
I-am cerut lui Rina să lase acest pachet pe mormântul meu după ce voi pleca. Asta pentru ca tu să nu mai întârzii niciodată.
Am răsuflat adânc.
Bunica plănuise asta? Știa exact cum se vor desfășura lucrurile?
Și începea să aibă sens pentru mine. Craig probabil că s-a gândit că bunica urma să lase o mare sumă de bani pentru mine, poate chiar casa ei. Nu că aș fi vrut vreodată vreunul din lucrurile acelea…
„Oh, bunico,” am murmură.
Lacrimile îmi încețoșau vederea în timp ce deschideam pachetul mai mic din interior. O brățară de aur sclipia în lumina soarelui, fața ei înconjurată de diamante mici. Am întors-o și acolo, gravate pe spate, erau cuvintele:
Bunica și Teresa. Mereu și pentru totdeauna.
Am căzut în genunchi, strângând ceasul la piept. Durerea din inima mea a crescut până la proporții insuportabile. Ea se gândise la mine, chiar și în ultimele ei zile, lăsându-mi acest simbol al iubirii ei pentru mine.
În timp ce stăteam acolo, fragmentele notei ei rămâneau în mintea mea.
Unchiul meu. Gelosia lui.
Acum totul avea sens, modul în care a grăbit înmormântarea, apelurile lui telefonice scurte, răceala din vocea lui. Nu-și ascunsese niciodată resentimentele, dar să aflu că a mers atât de departe… refuzând să aștepte măcar câteva ore.
Totuși, chiar dacă acțiunile lui m-au rănit, nu am putut lăsa ca ele să umbrească ceea ce țineam în mâini. Ceasul nu era doar o moștenire, era o promisiune.
Era promisiunea unei legături cu bunica mea pe care timpul nu o va putea șterge niciodată.
Cimitirul era liniștit în timp ce stăteam lângă mormântul ei, împărtășind amintiri, cerându-i iertare pentru întârziere și mulțumindu-i pentru tot ce mi-a dat.
Când în sfârșit m-am ridicat să plec, am strecurat ceasul pe încheietura mâinii. Era ca și cum o parte din ea ar fi fost cu mine, tangibilă și eternă.
Când m-am întors acasă, casa era încă goală, dar nu mai părea la fel de sufocantă. Stăteam în camera de zi, privind urmele vieții ei, șoseta neterminată, fotografia cu noi două, înrămată, de pe șemineu.
La câteva momente după, ușa s-a deschis.
„Teresa,” a spus el. „Ce cauți aici? De ce să te mai deranjezi să vii când totul s-a terminat?”
„Cum poți să îmi pui o astfel de întrebare?” am oftat.
„Era bătrână, Teresa,” a spus el. „Ce ai așteptat? Că femeia bătrână va trăi pentru totdeauna?”
„Când ai devenit atât de crud, unchiule Craig?” l-am întrebat.
„Când ai devenit tu atât de plină de dreptate?” a scuipat el.
Înainte să îmi dau seama, doi bărbați de la o firmă de mutări au intrat în casă.
„Ia mobilierul. Și acele farfurii și vaze scumpe. O să le vând.”
„Bunica nu te va ierta niciodată pentru asta,” am spus simplu, așezându-mă pe canapea.
„Bunica a plecat demult, Teresa. E timpul să mergi mai departe. Și nu încerca să contestezi testamentul,” a spus el. „Bunica ar fi dat totul mie. Abia aștept să-i dau ceasul lui Rose. Mama mea ar fi vrut cu siguranță ca nepoata ei cea mare să-l aibă.”
Mi-am tras maneca jos, sperând că Craig nu va observa ceasul. Nu aveam de gând să-l dau. Nici vorbă. Dar, în același timp, nu voiam să-l hrănesc pe Craig. Putea lua orice altceva.
Au trecut câteva luni de când am părăsit pentru ultima dată casa bunicii. Viața își continuase ritmul obișnuit, sau cel puțin așa părea din exterior.
Ceasul rămăsese pe încheietura mea, greutatea lui fiind un constant reminder al ei. Uneori, mă surprindeam ținându-l, frecându-mi degetul pe inscripție, ca și cum aș fi putut să chem vocea ei.
Într-o seară, mi-am făcut o cană de ceai, amestecul ei preferat de mușețel, și m-am ghemuit pe canapea cu o pătură. Șoseta neterminată din casa ei stătea acum pe măsuța de cafea, așezată cu grijă într-un mic coș de tricotat.
Am ridicat acele de tricotat, degetele mele încă stângace și neîndemânatice cu mișcările. Încercase să mă învețe odată, cu mulți ani în urmă, dar fusesem prea nerăbdătoare pentru a sta liniștită.
„Într-o zi vei înțelege,” spusese ea cu un zâmbet plin de înțelepciune. „Tricotatul este ca viața. Mergi înainte, o cusătură la un moment dat.”
O cusătură la un moment dat.