Pentru 30 de ani, am crezut că sunt adoptată, abandonată de părinți care nu m-au putut păstra. Dar o vizită la orfelinat mi-a distrus tot ce credeam că știu.
Aveam trei ani când tata mi-a spus pentru prima dată că sunt adoptată. Eram așezată pe canapea și tocmai terminasem de construit un turn din piese colorate. Îmi imaginez că zâmbea la mine, dar era un zâmbet care nu ajungea până la ochi.
„Iubita mea”, a spus el, punându-și mâna pe umărul meu. „Este ceva ce trebuie să știi.”
M-am uitat la el, ținându-mi iepurașul preferat. „Ce este, tati?”
„Părinții tăi adevărați nu au putut să aibă grijă de tine”, a spus el, vocea lui fiind blândă, dar fermă. „Așa că mama și cu mine am intervenit. Te-am adoptat ca să îți oferim o viață mai bună.”
„Părinți adevărați?” am întrebat eu, înclinând capul.
El a dat din cap. „Da. Dar te iubeau foarte mult, chiar dacă nu te-au putut păstra.”
Nu înțelegeam prea multe, dar cuvântul „iubire” mă făcea să mă simt în siguranță. „Așadar, ești tăticul meu acum?”
„Așa este”, a spus el. Apoi m-a îmbrățișat și m-am ghemuit în pieptul lui, simțindu-mă ca și cum aparțin.
La șase luni după aceea, mama a murit într-un accident de mașină. Nu îmi amintesc prea multe despre ea—doar o imagine neclară a zâmbetului ei, moale și cald, ca razele soarelui într-o zi rece. După aceea, am rămas doar eu și tata.
La început, nu a fost atât de rău. Tata avea grijă de mine. Îmi făcea sandvișuri cu unt de arahide pentru prânz și mă lăsa să mă uit la desene animate sâmbătă dimineața. Dar pe măsură ce am crescut, lucrurile au început să se schimbe.
Când aveam șase ani, nu reușeam să îmi fac șireturile. Plângeam, frustrată, în timp ce trăgeam de șireturi.
Tata a oftat tare. „Poate că ai moștenit încăpățânarea de la părinții tăi adevărați”, a mormăit el.
„Încăpățânată?” am întrebat eu, ridicând capul spre el.
„Doar… rezolvă singură”, a spus el, plecând.
Spunea astfel de lucruri des. Oricând aveam dificultăți la școală sau făceam o greșeală, el le punea pe seama „părinților mei adevărați”.
Când am împlinit șase ani, tata a organizat un grătar în curtea noastră. Eram entuziasmată pentru că toți copiii din cartier veneau. Voiam să le arăt bicicleta mea nouă.
Pe măsură ce adulții stăteau și discutau, tata și-a ridicat paharul și a spus: „Știți, am adoptat-o. Părinții ei adevărați nu au putut să facă față responsabilității.”
Râsul s-a stins. Eu am înghețat, ținându-mi farfuria cu chipsuri.
Una dintre mame a întrebat: „Oh, chiar? Ce trist.”
Tata a dat din cap, luând o gură din băutură. „Da, dar este norocoasă că am luat-o.”
Cuvintele s-au scufundat ca pietrele în pieptul meu. A doua zi la școală, ceilalți copii șopteau despre mine.
„De ce nu te-au vrut părinții tăi adevărați?” a întrebat un băiat, cu dispreț.
„O să te trimită înapoi?” a chicotit o fată.
Am alergat acasă plângând, sperând ca tata să mă consoleze. Dar când i-am spus, el a ridicat din umeri. „Copiii sunt copii”, a spus el. „O să treci peste asta.”
De ziua mea, tata a început să mă ducă la un orfelinat local. Oparca în fața clădirii, îmi arăta copiii care se jucau în curte și spunea: „Vezi cât de norocoasă ești? Ei nu au pe nimeni.”
Până am ajuns adolescentă, uram zilele de naștere.
Ideea că nu eram dorită mă urmărea pretutindeni. În liceu, îmi țineam capul plecat și munceam din greu, sperând să dovedesc că merit să fiu păstrată. Dar oricât aș fi făcut, simțeam mereu că nu sunt suficientă.
Când am împlinit 16 ani, am întrebat, în sfârșit, pe tata despre adopția mea.
„Pot să văd actele?” l-am întrebat într-o seară, în timp ce luam masa.
El a frunzărit și apoi a plecat de la masă. După câteva minute, s-a întors cu un dosar. Înăuntru era o singură pagină—un certificat cu numele meu, o dată și un sigiliu.
„Vezi? Proba”, a spus el, bătând pe hârtie.
Am privit-o, nesigură despre ce să simt. Arăta suficient de real, dar ceva despre ea mi se părea… incomplet.
Totuși, nu am mai pus alte întrebări.
Ani mai târziu, când l-am întâlnit pe Matt, el a văzut prin zidurile mele imediat.
„Nu vorbești prea mult despre familia ta,” a spus el într-o seară, în timp ce stăteam pe canapea.
Am ridicat din umeri. „Nu e nimic de spus.”
Dar nu a lăsat-o așa. În timp, i-am spus totul—adopția, tachinările, vizitele la orfelinat și cum mereu m-am simțit ca și cum nu aș fi aparținut.
„Te-ai gândit vreodată să îți investighezi trecutul?” m-a întrebat el, blând.
„Nu,” am spus repede. „De ce aș face-o? Tata mi-a spus deja totul.”
„Ești sigură?” m-a întrebat el, cu o voce calmă, dar fermă. „Ce-ar fi dacă ar fi mai mult în poveste? Nu ți-ar plăcea să afli?”
Am ezitat, cu inima bătându-mi puternic. „Nu știu,” am șoptit.
„Atunci hai să aflăm împreună,” a spus el, strângându-mi mâna.
Pentru prima dată, am început să mă gândesc. Ce-ar fi dacă ar exista mai mult?
Orfelinatul era mai mic decât îmi imaginasem. Pereții de cărămidă erau palizi, iar echipamentele de joacă din fața clădirii păreau uzate, dar încă îngrijite. Mâinile mi se făceau umede în timp ce Matt parca mașina.
„Ești pregătită?” m-a întrebat, întorcându-se spre mine cu o privire constantă și liniștitoare.
„Nu chiar,” am recunoscut, ținându-mi geanta ca pe o ancoră. „Dar cred că trebuie să fiu.”
Am pășit înăuntru și aerul mirosea ușor a produse de curățat și ceva dulce, ca biscuiții. O femeie cu păr gri scurt și ochi blânzi ne-a salutat de la biroul din spatele unei mese de lemn.
„Bună, cu ce vă pot ajuta?” a întrebat ea, zâmbind cald.
Am înghițit cu greu. „Eu… am fost adoptată de aici când aveam trei ani. Încerc să găsesc mai multe informații despre părinții mei biologici.”
„Desigur,” a spus ea, fruntându-se puțin. „Care este numele dumneavoastră și data adopției?”
I-am dat detaliile pe care tata mi le spusese. Ea a dat din cap și a început să tasteze pe un computer vechi. Sunetul tastelor părea să răsune în camera liniștită.
Au trecut minute. Fruntea ei s-a adâncit într-o grimasă. A încercat din nou, răsfoind un dosar gros.
În cele din urmă, a ridicat privirea, cu o expresie plină de scuze. „Îmi pare rău, dar nu avem niciun dosar despre dumneavoastră aici. Sunteți sigură că aceasta este orfelinatul corect?”
Stomacul meu s-a strâns. „Ce? Dar… tata mi-a spus că de aici am fost adoptată. Mi s-a spus asta toată viața.”
Matt s-a aplecat înainte și a aruncat o privire peste hârtii. „Ar putea fi o greșeală? Poate un alt orfelinat din zonă?”
Ea a dat din cap. „Avem dosare foarte detaliate. Dacă ați fi fost aici, am fi știut. Îmi pare foarte rău.”
Camera s-a învârtit în jurul meu, pe măsură ce cuvintele ei pătrundeau adânc. Toată viața mea a început să mi se pară o minciună.
Drumul spre casă a fost tăcut. Priveam pe fereastră, gândurile mele zburând într-o fugă nebună.
„Ești bine?” m-a întrebat Matt cu vocea moale, aruncându-mi o privire.
„Nu,” am spus, tremurând. „Am nevoie de răspunsuri.”
„Le vom obține,” a spus el hotărât. „Haide să vorbim cu tata. Îți datorează adevărul.”
Când am ajuns la casa tatălui meu, inima îmi bătea atât de tare încât abia auzeam altceva. Lampa de pe verandă pâlpâia în timp ce am bătut la ușă.
A durat câteva secunde, dar ușa s-a deschis. Tata stătea acolo, în cămașa lui veche în carouri, cu fața plină de uimire.
„Hei,” a spus el, cu vocea prudentă. „Ce faceți aici?”
Nu m-am obosit cu politețuri. „Am fost la orfelinat,” am izbucnit. „Ei nu au niciun dosar cu mine. De ce ar spune asta?”
Fața lui s-a înghețat. O perioadă lungă nu a spus nimic. Apoi a oftat adânc și a făcut un pas înapoi. „Intră.”
Matt și cu mine l-am urmat în sufragerie. El s-a lăsat în fotoliul său, trecându-și o mână prin părul subțiat.
„Știam că va veni ziua asta,” a spus el în liniște.
„Despre ce vorbești?” am cerut, vocea mi se frângea. „De ce mi-ai mințit?”
A privit spre podea, fața lui umbrită de regret. „Nu ai fost adoptată,” a spus el, vocea abia auzibilă. „Ești copilul mamei tale… dar nu și al meu. A avut o aventură.”
Cuvintele m-au lovit ca o lovitură. „Ce?”
„M-a înșelat,” a spus el, cu vocea amărâtă. „Când a rămas însărcinată, m-a implorat să rămân. Am fost de acord, dar nu puteam să mă uit la tine fără să văd ce mi-a făcut. Așa că am inventat povestea adopției.”
Mâinile îmi tremurau. „Mi-ai mințit toată viața? De ce ai face asta?”
„Nu știu,” a spus el, umerii lăsați. „Am fost supărat. Rănit. Am crezut… poate că, dacă ai crezut că nu ești a mea, ar fi fost mai ușor pentru mine să fac față. Poate că nu aș fi urât-o atât de mult. A fost o prostie. Îmi pare rău.”
Am clipit ca să îmi opresc lacrimile, vocea îmi tremura de necredință. „Ai falsificat actele?”
El a dat din cap încet. „Aveam un prieten care lucra la arhive. Îmi datora o favoare. Nu a fost greu să le fac să arate reale.”
Nu mai puteam să respir. Tachinările, vizitele la orfelinat, comentariile despre „părinții mei adevărați” nu erau despre mine deloc. Era modul lui de a face față durerii lui.
„Eram doar un copil,” am șoptit. „Nu meritam asta.”
„Știu,” a spus el, cu vocea tremurândă. „Știu că te-am dezamăgit.”
M-am ridicat, picioarele îmi tremurau. „Nu pot să fac asta acum. Fii sigur că te voi îngriji când va veni momentul. Dar nu pot să rămân,” am spus, întorcându-mă spre Matt. „Hai să plecăm.”
Matt a dat din cap, făcându-și maxilarul să strângă, privindu-l pe tatăl meu cu furie. „Vii cu mine,” a spus el cu voce joasă.
Pe măsură ce am ieșit pe ușă, tata a strigat după mine. „Îmi pare rău! Chiar îmi pare rău!”
Dar nu m-am întors.