Șase luni după naștere, copleșită de hainele bebelușului și epuizată dincolo de cuvinte, am crezut că soțul meu va înțelege atunci când mașina de spălat s-a stricat. Dar în loc să ajute, a ridicat din umeri și mi-a spus: „Spală totul de mână—așa făceau oamenii de secole.”
Nici nu mi-am imaginat vreodată că voi petrece atât de mult timp făcând rufe.
Acum șase luni, am născut primul nostru copil. De atunci, viața mea s-a transformat într-un ciclu continuu de hrănit, schimbat scutece, curățenie, gătit și spălat. Atât de mult spălat. Bebelușii trec prin mai multe haine într-o zi decât întreaga echipă de fotbal.
Într-o zi bună, spălam cel puțin opt kilograme de body-uri mici, șervețele pentru eructație, păturici și bavețele. Într-o zi mai proastă? Să zicem doar că am încetat să mai număr.
Așa că atunci când mașina de spălat s-a stricat, am știut că aveam o problemă.
Abia scosesem o grămadă de haine ude când s-a oprit, a făcut un zgomot trist și s-a oprit din funcționare. Am apăsat butoanele. Nimic. Am deconectat-o, am reconectat-o. Nimic.
Inima mi s-a oprit.
Când Billy a venit acasă de la serviciu, nu am pierdut timpul.
„Mașina de spălat s-a stricat,” i-am spus imediat ce a pășit pragul. „Trebuie să cumpărăm una nouă.”
Billy nici măcar nu s-a uitat la mine din telefon. „Ce?”
„Am spus că mașina de spălat s-a stricat. Trebuie să o înlocuim. Repede.”
El a dat din cap absent, și-a dat jos pantofii și a continuat să se uite pe ecranul telefonului. „Da. Nu luna asta.”
Am clipat din ochi. „Ce?”
„Nu luna asta,” a repetat el. „Poate luna viitoare când îmi iau salariul. Trei săptămâni.”
Mi s-a strâns stomacul. „Billy, nu pot să stau trei săptămâni fără mașină de spălat. Hainele bebelușului trebuie spălate corespunzător în fiecare zi.”
Billy a oftat de parcă îi ceream ceva nerezonabil. A pus telefonul jos și și-a întins brațele deasupra capului. „Uite, am promis deja că voi plăti vacanța mamei mele luna asta. Chiar merită.”
L-am privit stupefiată. „Vacanța mamei tale?”
„Da. A venit să stea cu noi. M-am gândit că ar fi frumos să fac ceva pentru ea.”
Babysitting?
Am înghițit greu. Mama lui venea o dată pe lună. Se așeza pe canapea, se uita la TV, mânca cina pe care o găteam eu și dormea un pic când bebelușul dormea. Nu era babysitting. Era vizită.
Billy continua să vorbească de parcă nu tocmai aruncase o bombă peste mine. „A spus că are nevoie de o pauză, așa că m-am gândit să îi plătesc vacanța. E doar pentru câteva zile.”
Mi-am încrucișat brațele. „Billy, mama ta nu face babysitting. Vine, mănâncă, doarme și pleacă acasă.”
El a încruntat din sprâncene. „Nu e adevărat.”
„Oh, chiar? Când a schimbat ultima dată un scutec?”
Billy a deschis gura, apoi a închis-o. „Nu asta e problema.”
Am râs ascuțit. „Oh, cred că asta chiar este.”
A oftat, frecându-și fața. „Uite, nu poți spăla totul de mână pentru acum? Oamenii făceau asta de secole. Nimeni nu a murit din asta.”
L-am privit cu o furie crescândă. Să spăl totul de mână. Ca și cum nu eram deja copleșită de muncă, epuizată, dureroasă și cu doar trei ore de somn pe noapte.
Am respirat adânc, mâinile mi s-au strâns în pumni. Vroiam să țip, să strig, să-l fac să înțeleagă cât de nedreptă era situația. Dar îl cunoșteam pe Billy. O ceartă nu i-ar schimba părerea.
Am expirat și m-am uitat la grămada de haine murdare de lângă ușă. Bine. Dacă voia să spăl totul de mână, atunci asta aveam să fac.
Prima spălare nu a fost atât de rău.
Am umplut cada cu apă săpunită, am pus hainele bebelușului și am început să frec. Mâinile mă dureau, dar mi-am spus că e doar temporar. Doar câteva săptămâni.
După a treia încărcătură, spatele meu striga de durere. Degetele îmi erau crăpate. Și încă aveam prosoape, lenjerii de pat și hainele de serviciu ale lui Billy care mă așteptau.
Fiecare zi era la fel. Mă trezeam, hrăneam bebelușul, curățam, găteam, spălam de mână, le storceam, le întindeam. Când în sfârșit terminam, mâinile îmi erau umflate, umerii rigizi și corpul epuizat.
Billy nu observa.
Ajungea acasă, își dădea jos pantofii, mânca cina pe care o găteam și se întindea pe canapea. Abia mai puteam ține o lingură, dar el nu mă întreba niciodată dacă am nevoie de ajutor. Nu privea niciodată mâinile mele, roșii și crăpate după ore de frecat.
Într-o seară, după ce spălasem încă o grămadă de haine, m-am prăbușit pe canapea lângă el. Am făcut o grimasa în timp ce îmi frecam degetele dureroase.
Billy m-a privit. „Ce ai pățit?”
L-am privit fix. „Ce am pățit?”
El a ridicat din umeri. „Arăți obosită.”
Am râs amar. „Hmm, mă întreb de ce.”
El nici măcar nu a tresărit. S-a întors la TV. A fost momentul în care ceva s-a rupt în mine.
Billy nu avea să înțeleagă—nu până nu simțea și el disconfortul. Dacă voia să trăiesc ca o gospodină din secolul XIX, atunci era în regulă. Putea trăi ca un cavaler.
Așa că mi-am planificat răzbunarea.
A doua zi dimineață, i-am făcut prânzul ca de obicei. Numai că în locul mesei copioase pe care o aștepta, am umplut cutia de prânz cu pietre. Chiar deasupra am pus o notă pliată.
Apoi l-am sărutat pe obraz și l-am trimis la muncă.
Și am așteptat.
Fix la 12:30 PM, Billy a dat buzna prin ușa din față, cu fața roșie și furios.
„Ce naiba ai făcut?!” a strigat, lovind cutia de prânz pe blat.
M-am întors de la chiuvetă, ștergându-mi mâinile cu un prosop. „Ce vrei să spui, iubire?”
A deschis capacul, dezvăluind grămada de pietre. A luat nota și a citit-o cu voce tare.
„Bărbații obișnuiau să aducă ei mâncare pentru familiile lor. Mergi și vânează-ți masa, fă focul cu pietre și prăjește-o.”
Fața lui s-a strâmbat de furie. „Ești nebună, Shirley? A trebuit să deschid asta în fața colegilor mei!”
Mi-am încrucișat brațele. „Oh, deci umilința publică e rea atunci când ți se întâmplă ție?”
Billy și-a strâns maxilarul. Părea că vrea să țipe, dar de data asta nu avea o replică.
Mi-am încrucișat brațele și mi-am înclinat capul. „Mergi înainte, Billy. Spune-mi cum e asta diferit.”
Maxilarul i s-a strâns și mai tare. „Shirley, asta e… asta e doar copilăresc.”
Am râs scurt. „Oh, înțeleg. Deci suferința ta e reală, dar a mea e doar o copilărie?”
A ridicat mâinile spre cer. „Puteai să vorbești cu mine!”
Am făcut un pas înainte, foc arzându-mi în piept. „Vorbit cu tine? Am făcut-o, Billy. Ți-am spus că nu pot să stau trei săptămâni fără mașină de spălat. Ți-am spus că sunt epuizată. Și tu ai ridicat din umeri și mi-ai spus să spăl totul de mână. Ca și cum aș fi o femeie din anii 1800!”
Nările lui s-au dilatat, dar am văzut un mic fior de vinovăție care se strecura. Știa că aveam dreptate.
Am arătat spre cutia lui de prânz. „Credeai că o să tac, nu? Că o să spal și frec și o să mă rup pe spate în timp ce tu te uiți liniștit la televizor în fiecare seară?”
Billy a privit în altă parte, frecându-și ceafa.
Am dat din cap. „Nu sunt servitoare, Billy. Și cu siguranță nu sunt mama ta.”
Tăcere. Apoi, în sfârșit, a mormăit: „Am înțeles.”
„Chiar ai înțeles?” l-am întrebat.
A oftat, cu umerii lăsați. „Da. Am înțeles.”
L-am privit mult timp, lăsând cuvintele lui să se așeze. Apoi m-am întors spre chiuvetă. „Bine,” am spus, clătindu-mi mâinile. „Pentru că am fost serioasă, Billy. Dacă vreodată vei pune vacanța mamei tale înaintea nevoilor mele de bază, mai bine înveți cum să aprinzi focul cu pietrele acelea.”
Billy a fost supărat toată seara.
Abia a atins cina. Nu a dat drumul la televizor. S-a așezat pe canapea, cu brațele încrucișate, uitându-se la perete ca și cum l-ar fi trădat personal. Din când în când, suspina tare, ca și cum ar fi trebuit să mă simt vinovată pentru el.
Eu nu m-am simțit.
De data aceasta, el era cel care se simțea inconfortabil. El era cel care trebuia să stea cu greutatea propriilor alegeri. Și eram perfect mulțumită să-l las să se frământe în asta.
A doua zi dimineața, s-a întâmplat ceva ciudat.
Alarma lui Billy a sunat mai devreme decât de obicei. În loc să apese pe „snooze” de cinci ori, s-a ridicat efectiv. S-a îmbrăcat repede și a plecat fără niciun cuvânt.
Nu l-am întrebat unde merge. Am așteptat pur și simplu.
Seara, când s-a întors acasă, am auzit înainte să văd — sunetul inconfundabil al unei cutii mari târâte prin ușă.
M-am întors și acolo era. O mașină de spălat nou-nouță.
Billy nu a spus nimic. A pus-o la locul ei, a conectat furtunurile, a verificat setările. Niciun fel de plângere. Nicio scuză. Doar o determinare tăcută.
Când a terminat, în sfârșit s-a uitat la mine. Fața lui era rușinată, vocea i-a fost joasă.
„Acum înțeleg.”
L-am privit un moment, apoi am dat din cap. „Bine.”
S-a frecat pe ceafa. „Ar fi trebuit să te ascult mai devreme.”
„Da,” am spus, încrucișându-mi brațele. „Ar fi trebuit.”
A înghițit, a dat din cap din nou, apoi a luat telefonul și a plecat fără să mai argumenteze sau să justifice ceva. Doar acceptare. Și, sincer? A fost suficient.
Ai savurat această poveste?