Bărbatul în vârstă de la cafeneaua mea a comandat cina pentru doi, dar nimeni nu a venit. Când am aflat de ce, nu am mai putut să plec. Iubirea lui dispăruse cu un an în urmă – fără urmă. Ceea ce am descoperit a schimbat totul.
Ploaia de noapte bătea ușor pe geamurile cafenelei, transformând lămpile de pe stradă în pete de aur. Ultima oră înainte de închidere era întotdeauna cea mai liniștită.
Eram în spatele tejghelei când ușa s-a deschis. Clopoțelul a sunat ușor. Un bărbat în vârstă a intrat.
Costumul lui era curat, dar uzat. Era genul de îmbrăcăminte care, cândva, fusese rezervată pentru ocazii speciale, dar își pierduse acum strălucirea. S-a oprit lângă fereastră, scanând camera, ca și cum ar fi așteptat pe cineva. Am luat un meniu și m-am apropiat.
„Bună seara, domnule. Pot să vă aduc ceva?”
El a aruncat o privire rapidă la meniu.
„Cina pentru doi, vă rog. Și dacă aveți o vază, aș aprecia.”
Am urmat privirea lui la un buchet mic de crini albi pe care l-a pus cu grijă pe masă.
„Desigur. O să vă aduc vaza imediat.”
Am găsit un pahar înalt care ar fi potrivit. L-am umplut cu apă și am aranjat crinii cu atenție.
Până atunci, două farfurii au ajuns, aburul ridicându-se ușor din ele. Dar el nu privea. Ochii lui erau fixați pe scaunul gol de vizavi, degetele lui desenând încet marginea șervețelului.
Timpul trecea. Mâncarea rămânea neatinsă. Ploaia continua afară. Și totuși, scaunul din fața lui rămânea gol.
Nimeni nu a venit. Nimeni nu a sunat. În final, am pus o cană de ceai în fața lui.
„Din partea casei,” am spus, oferindu-i un zâmbet mic. „Doriți ceva altceva?”
Pentru prima dată în acea seară, el s-a uitat la mine.
„Este ziua mea de naștere. Ai vrea să stai și să bei o cană de ceai cu mine?”
„Așteaptă aici,” am spus repede și am alergat la tejghea.
Mai era încă o felie de tort de ciocolată în vitrină. Am luat un farfurie mică și am găsit o cutie veche de lumânări de ziua de naștere. Am aprins lumânarea și am adus farfuria înapoi, punând-o în fața lui.
„O zi de naștere nu este completă fără tort. Fă o dorință.”
El s-a uitat la lumânarea care flickera.
„Nu cred că dorințele funcționează așa cum ne dorim.”
„Nu înseamnă că nu ar trebui să încerci.”
A râs ușor, apoi s-a aplecat și a stins lumânarea. Flacăra mică a dansat o secundă, apoi a dispărut. Am bătut ușor din palme.
S-a uitat la lumânarea stinsă. „Dorința mea… deja nu s-a împlinit.”
Înainte să pot întreba, a luat o înghițitură lentă de ceai și a lăsat ceasca jos.
„Cred că ar trebui să mă prezint,” a spus în sfârșit. „Tom.”
„Emma,” am răspuns.
„Numele ei era Susan,” a spus, arătând spre scaunul gol.
Și așa a început povestea.
Degetele lui Tom urmăreau cercuri lente pe masă, ca și cum ar fi urmat un model pe care doar el îl putea vedea.
„Cu puțin peste un an în urmă, chiar aici, în această cafenea, am întâlnit iubirea vieții mele. Numele ei era Susan. Era mereu întârziată,” a început, un zâmbet slab tragându-se pe colțul buzelor lui. „Și eu eram mereu în așteptare. Așa funcționam noi.”
„Te făcea să aștepți intenționat?”
Râsul lui Tom a fost blând, aproape melancolic.
„Oh, nu. Niciodată nu era intenționat. Dar dacă spunea că va fi aici la șase, știam că va ajunge în șase și un sfert, agitată, cerându-și scuze, povestind despre o aventură mare—un portofel pierdut, un câine fugărit, un prieten vechi pe care l-a întâlnit. Tot timpul avea o poveste.”
S-a oftat, amestecându-și ceaiul absent. „Și iubesc fiecare dintre ele.”
Am zâmbit, imaginându-mi scena. „Pare… minunată.”
„Era. Eram mai în vârstă când ne-am întâlnit. Fără iluzii, fără basme. Nu era perfect, dar era stabil. Și pentru o dată, stabilitatea părea… sigură.”
Zâmbetul lui s-a stins, înlocuit cu ceva mai greu.
„Acum un an, am invitat-o aici pentru ziua mea de naștere. Plănuisem ceva special.”
A ezitat, întinzându-se în buzunar. Când mâna i-a reapărut, era încleștată în jurul unei cutii mici din catifea.
„Voiam să o cer de soție.”
Am respirat adânc. „Vrei să spui că…?”
„Am stat la această masă. Am comandat cina pentru doi. Și am așteptat. Dar… ea nu a venit.”
M-am mișcat foarte puțin, temându-mă că dacă o fac, cuvintele lui vor sparge ceva între noi. „Ce s-a întâmplat?”
„Nu știu.” Strângea cutia de catifea. „Am sunat. Am scris. Am căutat. Dar parcă dispăruse. O clipă, era a mea. Apoi… nu mai era nicăieri.”
„Și acum?” am întrebat în cele din urmă.
El a scos un suspin obosit. „Acum, am venit aici și am comandat cina pentru doi.”
„Ai o poză cu ea?”
A dat din cap, scoțând o fotografie uzată din portofelul său. O femeie, zâmbind la cameră. Ochii plini de căldură, de fantezie, de viață. Am studiat-o cu atenție.
„Lasă-mă să păstrez asta câteva zile,” am spus impulsiv. „Vino luni pentru o cafea.”
A ridicat o sprânceană. „Și de ce aș face asta?”
„Pentru că povestea asta nu s-a încheiat încă.”
Nu eram detectiv. Nu mai căutasem niciodată o persoană dispărută. Dar știam un lucru—nimeni nu dispare pur și simplu.
Am început cu ziarele, răsfoind numere vechi în camera de depozitare a cafenelei, unde păstram reviste uitate pentru clienți. Degetele îmi alunecau pe paginile îngălbenite, ochii îmi zburdau peste titluri.
Nimic. Nici un raport de accident, nici un anunț de persoană dispărută, și nici măcar o mențiune mică despre o femeie neidentificată.
Am trecut la telefonul meu, derulând prin forumurile comunității și arhivele de știri locale. Tot nimic. Nu avea sens. Oamenii nu dispar pur și simplu în neant.
Frustrarea mă rodea. Am scos un groan și mi-am sprijinit fruntea de tejghea.
Și atunci, mi-a venit în minte. Spitale.
Dacă i s-ar fi întâmplat ceva în acea noapte—dacă s-ar fi prăbușit, dacă ar fi fost rănită—ar fi fost dusă la spital.
Am apucat telefonul și am sunat-o pe Sarah, prietena mea care lucra ca asistentă.
„Emma, e una dimineața,” a groănit ea.
„Sarah, am nevoie de o favoare. Una mare.”
A fost o pauză. „Oh, asta sună ilegal. Continuă.”
„Am nevoie să verifici înregistrările spitalelor pentru o femeie numită Susan Wilson. A dispărut acum un an, și cred că ar fi fost internată.”
Sarah a groanit. „Îți dai seama că spitalele au reguli, nu? Îmi place jobul meu.”
„Îți voi cumpăra cafea în fiecare dimineață timp de două luni.”
„Și un muffin.”
La jumătate de oră mai târziu, m-am întâlnit cu ea afară la spital.
„Asta este cea mai proastă treabă în care m-ai băgat vreodată,” a murmurând ea în timp ce ne strecuram în camera cu înregistrări, lumina slabă a lanternei ei sărind de pe rafturile metalice.
Au trecut minute. Camera mirosea a hârtie veche și antiseptic. Sarah murmura ceva despre pierderea licenței ei medicale, dar abia o auzeam.
Și atunci am văzut-o. Un dosar. Susan. L-am tras deschis, inima bătându-mi tare.
Admisă în noaptea în care a dispărut. Fără ID. Traumatisme severe la cap. Concussie. Paralizie parțială. Pierdere a memoriei.
Sarah s-a uitat pe umărul meu. „Ei bine, asta explică de ce nu s-a mai întors.”
Dar ceva nu era în regulă. Numele de familie. Nu era Wilson. Am întors la următoarea pagină și m-am oprit. Un număr de telefon. Sub Contact de Urgență.
„Asta trebuie să fie fiica ei,” am șoptit, apelând.
Sarah și-a încrucișat brațele. „Da, pentru că nimic nu strigă mai puțin suspicios decât un străin care sună la 2 dimineața.”
Am ignorat-o. Telefonul suna. O dată. De două ori.
O voce obosită a răspuns.
„Bună, îmi cer scuze că sun atât de târziu. Numele meu este Emma. O caut pe Susan Wilson. De fapt, prietenul meu o caută. Acum un an, ea nu a venit să-l întâlnească. Am găsit o înregistrare a spitalului…”
Tăcere. O tăcere lungă și grea. Apoi, un suspin adânc.
„Ea este mama mea,” a mărturisit femeia. „Dar… nu știu dacă mai este femeia pe care o căutați.”
„Ea a pierdut totul în acea noapte,” a spus ea. „Memoria ei. Trecutul ei. Chiar și pe mine, pentru o vreme.” Vocea ei tremura ca și cum ar fi purtat această durere de prea mult timp. „Dar este un lucru pe care nu l-a lăsat niciodată să dispară. Un loc. Un nume.”
Am închis ochii, abia reușind să respir.
Un respirație șovăitoare. „Da.”
Era ea. Am strâns telefonul mai tare.
„El a așteptat-o.”
„Nu a oprit niciodată, nu-i așa?”
„Nu. A căutat-o. Ieri seară, de ziua lui, a venit la cafenea, a comandat cina pentru doi și a așteptat.”
Un suspin adânc.
„Ea nu ar vrea să-l aștepte pentru totdeauna.”
„Atunci adu-o,” am îndemnat. „Poate că prezența ei o va ajuta. Luni. Cafeneaua de lângă fântână. La prânz.”
„De acord. Nu știu dacă își va aminti de el. Dar… merită să-l vadă pe bărbatul care nu a încetat niciodată să aștepte.”
Am dat din cap, chiar dacă ea nu mă putea vedea. Era 3 dimineața. Lunea venise deja.
Tom a ajuns la cafenea luni, exact așa cum promisese. Costumul lui era călcat, pantofii lustruiți, iar ochii lui aveau speranța aceea care învățase să îndure dezamăgirile.
„Este aici,” am spus încet, făcând un semn către fereastră.
Susan stătea în scaunul ei cu rotile, cu mâinile împreunate în poală. La început nu părea să ne observe, pierdută în gânduri.
„Susan,” a murmurat Tom.
Ochii ei s-au îndreptat spre el, studiindu-i fața. O pauză… Apoi, zâmbi. Respirația lui Tom s-a oprit pentru o clipă. S-a aplecat în față, tremurând, și i-a luat mâinile în ale lui.
„Tom,” a șoptit ea. „Te iubesc.”
Lacrimile îi curgeau pe obraji. Tom a expirant cu greu, cu mâinile pe fața ei, ca și cum s-ar fi temut că ar putea dispărea din nou. „Susan… tot timpul acesta, am crezut că…”
„Dar… fiica ta, înregistrările de la spital… au spus…”
Susan a lăsat un râs mic, spart. „Știu. I-am făcut să creadă că am pierdut memoria.”
Ochii lui Tom s-au lărgit. „De ce?”
„Pentru că nu voiam să mă vezi așa,” a șoptit ea, arătând către scaunul cu rotile.
Tom a dat din cap, strângându-i mâinile mai tare.
„Susan… iubirea mea, ascultă-mă. Nu-mi pasă de scaun. Nu-mi pasă de nimic altceva decât că ești aici. Că ești tot tu.”
Un plâns i-a scăpat din gură în timp ce strângea mâinile lui. Tom a scos un obiect din buzunarul său. Lent, a scos cutia de catifea și a deschis-o, arătându-i inelul care a așteptat la fel de mult cât a așteptat și el.
„Căsătorește-te cu mine, Susan. Lasă-mă să am grijă de tine, să te iubesc și să fiu cu tine pentru tot restul zilelor noastre. Te-am pierdut odată… nu te voi pierde din nou, nu o clipă mai devreme decât vrea Dumnezeu.”
În spatele lor, fiica ei a lăsat un gemut de uimire, acoperindu-și gura cu ambele mâini. O vedea pe mama ei transformându-se. Ochii ei străluceau de iubire.
Tom a expirat, clipind cu putere. S-a ridicat în picioare, a mers în spatele ei și a apucat cu blândețe mânerele scaunului ei cu rotile. Plecau împreună să-i cumpere lalelele ei preferate.
Spune-ne ce părere ai despre această poveste și împărtășește-o cu prietenii tăi. Poate că îi va inspira și le va lumina ziua.