Am crezut întotdeauna că treburile casnice sunt ușoare – ceva despre care femeile se plâng. Dar când soția mea m-a lăsat singur pentru o zi să mă descurc cu totul, am realizat rapid că eu eram problema.
M-am întors acasă de la serviciu, am lăsat cheile pe masă și m-am prăbușit pe canapea. A fost o zi lungă și tot ce voiam era să mă relaxez.
Mirosul de mâncare gătită se simțea din bucătărie, cald și primitor. Lucy era la aragaz, amestecând într-o oală. Danny stătea pe un scaun lângă ea, cu mâinile mici curățând morcovi.
Lucy s-a uitat peste umăr. „Jack, poți să pui masa?”
Abia m-am uitat de la telefon. „Asta e treaba ta.”
Nu mi-a răspuns imediat. Am auzit un suspin, același suspin obosit pe care l-am auzit de sute de ori înainte. Danny, desigur, nu părea să observe.
„Eu o fac, mami!” a spus el, sărind de pe scaun.
„Mulțumesc, iubire,” a spus Lucy zâmbind.
Am dat din cap. „O să-l faci să devină fată, știi?”
Lucy s-a încordat, dar nu s-a întors. Danny, în schimb, m-a privit supărat. „Ce e rău în a ajuta, tata?”
„Băieții nu fac treburile casnice, copilule,” am spus, aplecându-mă pe spate pe canapea.
Danny s-a uitat confuz la Lucy. Ea i-a dat o palmă ușoară pe spate și i-a dat tacâmurile. „Hai, pune masa,” i-a spus ea liniștit.
Am privit cum Danny punea cu grijă furculițele și lingurile pe masă. Părea mândru de el însuși, ca și cum făcea ceva important.
A doua zi la serviciu, am auzit prietenele lui Lucy invitând-o la conferința lor anuală. Era o excursie de o noapte, nimic mare. La început, ea a ezitat. Apoi s-a uitat gânditoare.
În acea seară, ea mi-a spus despre asta în timp ce mă uitam la televizor. „Hei, conferința mea de la serviciu este săptămâna asta,” a spus ea. „O să plec. Mă întorc până la prânz a doua zi.”
M-am uitat la ea. „Bine?”
„Trebuie să te ocupi de Danny și de casă în timp ce sunt plecată.”
Am dat din ochi. „E ușor.”
Lucy a zâmbit, dar nu era zâmbetul ei obișnuit. Era acela care mă făcea să simt că îmi scapă ceva. „Bine,” a spus ea. Apoi, a mers să-și facă bagajele, iar eu am trimis un mesaj șefului meu că voi fi liber a doua zi.
A doua zi dimineața, am grohăit când m-am întors în pat, strângând ochii la ceasul de alarmă. 7:45 AM.
Așteapta… 7:45?
Panica m-a cuprins când m-am ridicat brusc. De obicei, Lucy mă trezea când îl pregătea pe Danny pentru școală. Dar ea nu era acasă. Plecase. Și eu mă trezisem prea târziu.
„Danny!” am strigat, aruncând pătura și căzând în hol. „Trezește-te, întârziem!”
Danny a ieșit din cameră, frecându-și ochii. „Unde-i mama?”
„La serviciu,” am murmurăt, răscolind sertarele pentru haine. „Unde sunt hainele tale?”
„Mama le alege.”
Am oftat. Desigur, ea le alegea. Am scos un tricou mototolit și niște pantaloni de trening. „Uite. Îmbracă-te cu astea.”
Danny s-a încruntat. „Nu se potrivesc.”
„E în regulă,” am spus, aruncându-i-le. „Grăbește-te.”
Am alergat în bucătărie să fac micul dejun. Lucy avea întotdeauna ceva pregătit — clătite, ouă, toast — dar nu aveam timp pentru asta. Am băgat două felii de pâine în prăjitor, am luat un pachet de suc și m-am întors fix când am auzit un zgomot puternic.
Fumul se ridica din prăjitor. Am sărit și am scos pâinea arsă și neagră din prăjitor.
Danny s-a apropiat, strâmbându-se. „Yuck.”
„Mănâncă o banană,” am spus, aruncând una pe farfuria lui.
„Dar voiam clătite.”
Am oftat, frecându-mi fața. „Danny, nu avem timp de clătite. Mănâncă ce poți, trebuie să plecăm.”
Danny a suspinat, dar a descojit banana.
L-am încălțat repede, i-am luat ghiozdanul și l-am băgat în mașină, pornind rapid spre școală.
În drum spre casă, mi-a foame. Am văzut un stand de hotdog-uri și m-am oprit, gândindu-mă că era cea mai rapidă opțiune. Pe drum spre casă, am mușcat un hotdog, aproape fără să observ, până când am simțit ceva rece și lipicios pe piept.
M-am uitat jos. Ketchup roșu aprins îmi acoperise cămașa.
Am jurat în gând, ținând volanul cu o mână în timp ce tamponam pata cu șervețele. Grozav.
Când am ajuns acasă, frustrarea mea a crescut și mai mult. Cămașa trebuia spălată și, cum Lucy nu era acasă, trebuia să mă descurc singur. Ce greu ar putea fi?
Am mers la mașina de spălat și am privit la butoane și rotițe de parcă ar fi fost scrise într-o altă limbă. Încărcătură mare, delicat, presiune permanentă? Ce înseamnă toate astea? Am dat un buton, dar nimic nu s-a întâmplat. Am apăsat altul. Tot nimic.
După un minut de bâlbâială, am oftat și am aruncat cămașa pe jos. Uită-o. O să iau alta.
Când am întins mâna spre o cămașă curată, mi-am amintit că aveam o întâlnire dimineața următoare. Lucy întotdeauna își călca cămășile pentru serviciu. Nu era mare lucru – o văzusem făcând asta înainte. Doar să apese fierul de călcat și să netezească cutele. Simplu.
Am băgat fierul de călcat în priză, am întins cămașa pe masa de călcat și am apăsat jos.
Imediat, un miros ascuțit a umplut aerul. Ridicând fierul, am privit oripilat la gaura mare care se formase în cămașa mea.
Am oftat și am aruncat-o la gunoi. Cine naiba a inventat fiarele de călcat?
Acum, stomacul meu îmi amintea că nu mâncasem prea mult la micul dejun, așa că am decis să fac prânzul. O masă simplă – pui – nimic complicat. Am scos un pachet congelat din congelator, l-am pus într-o tigaie și am dat drumul la foc.
Zece minute mai târziu, un fum gros ieșea din aragaz. Tusind, am tras tigaia de pe foc, privind uimit la mizeria neagră și uscată. Alarmă de fum suna cu putere, strident în urechile mele. Am luat un prosop și am început să flutur la detector, reușind în final să-l opresc.
Înfrânt, m-am îndreptat spre chiuvetă, pregătit să curăț cel puțin o calamitate, dar apoi am observat ceva. Mașina de spălat vase era plină de vase murdare, iar butoanele ei erau la fel de confuze ca ale mașinii de spălat.
Am apăsat unul. Nimic.
Am rotit un buton. Nimic.
Am lăsat farfuria în chiuvetă cu un zgomot puternic și am oftat adânc, trecându-mi o mână prin păr.
Eram epuizat.
Trebuia să fie ușor.
Tatăl meu spunea mereu că treburile casnice sunt cele mai simple lucruri din lume. Obișnuia să stea pe canapea, băgându-și berea, în timp ce mama mea se agita prin casă curățând. „Nu e treaba unui bărbat,” spunea el, dând din cap. „Femeile se plâng prea mult.”
L-am crezut.
Dar acum, stând în mijlocul propriei mele catastrofe, nu mai eram atât de sigur.
Când am luat-l pe Danny de la școală, eram complet epuizat. Capul îmi pulsa, stomacul îmi grohăia și răbdarea mea era la limita maximă. Abia am răspuns când Danny a urcat în mașină, fredonând.
În momentul în care am pășit în casă, s-a oprit brusc. Ochii i s-au lărgit când s-a uitat în jur. Vasele erau adunate în chiuvetă, coșul de rufe se revărsa, iar un miros ușor de pui ars plutea încă în aer.
Danny s-a întors spre mine. „Tata… ce s-a întâmplat?”
Am oftat adânc, trecându-mi o mână prin păr. „Nu știu, puiule. Am încercat să fac totul, dar nimic nu a ieșit cum trebuia.”
În loc să râdă sau să se plângă, Danny mi-a dat un semn de cap gânditor. „Ok. Hai să facem curățenie.”
M-am uitat la el. „Ce?”
„Eu și mama facem mereu împreună,” a spus el, cu o voce hotărâtă. „Te pot învăța.”
A mers direct la mașina de spălat, a ridicat cămașa mea pătată de ketchup de pe podea și a aruncat-o în mașină. Fără nicio ezitare, a apăsat butoanele corecte, a rotit rotița și a pornit ciclul. Am clipeit.
„Cum ai știut—”
„Mama m-a învățat.” A ridicat din umeri, de parcă era un lucru obișnuit și a continuat.
Apoi a deschis mașina de spălat vase, a scos rafturile și a început să pună farfuriile murdare. Petrecusem jumătate de oră mai devreme încercând să înțeleg cum funcționează, dar Danny? A făcut-o cu încrederea unui profesionist.
L-am privit în tăcere în timp ce ștergea blatul, arunca puiul ars și punea un prosop curat lângă chiuvetă. La șase ani, fiul meu era mai capabil decât mine.
Un nod mi s-a strâns în piept.
„De ce ajuti atât de mult?” l-am întrebat.
Danny a zâmbit larg. „Pentru că mama are nevoie de ajutor.”
Aceste patru cuvinte m-au lovit mai tare decât orice. Lucy nu voia doar să-l învețe pe Danny abilități de viață – avea nevoie de ajutorul lui pentru că eu nu ajutam niciodată.
Ani de zile, l-am văzut pe tata stând și urmărind-o pe mama cum muncea până la epuizare. Nu am întrebat niciodată. Credeam că era normal. Dar stând acolo, privind cum fiul meu preia responsabilități pe care eu le ignoram cu încăpățânare, am văzut totul diferit.
Lucy nu a fost insistenta. Nu a fost dramatică. Era obosită, exact cum era mama. Și eu fusesem prea orb să văd asta.
Am înghițit în sec, privindu-mă în jurul bucătăriei acum curate. „Danny?”
S-a uitat la mine. „Da?”
„Mulțumesc, puiule.”
Danny a zâmbit larg, iar în acel moment, am știut că trebuie să se schimbe ceva.
În seara următoare, m-am întors de la serviciu și am găsit-o pe Lucy și pe Danny în bucătărie. Ea tăia legume, în timp ce Danny amesteca ceva într-un bol.
Lucy a ridicat ochii, zâmbind. „Hei. Cum a fost ziua ta?”
Am făcut câțiva pași înainte, frecându-mi ceafa. „Mai bine decât ieri.”
Ea a zâmbit cu un colț al gurii. „Îți dau dreptate.”
Pentru un moment, am rămas acolo. Apoi a ridicat un cuțit. „Vrei să mă ajuți să facem cina?”
Cu o săptămână înainte, aș fi râs. Aș fi dat-o la o parte, m-aș fi așezat pe canapea și aș fi lăsat-o să se ocupe de tot. Dar acum, vedeam lucrurile clar.
Am făcut câțiva pași înainte. „Da. Vreau.”
Sprâncenele lui Lucy s-au ridicat ușor, dar apoi mi-a dat o tocătoare. Am luat un roșie și am început să o tai, stângaci, dar hotărât. Danny a râs, iar Lucy a zâmbit.
Nu doar că făceam cina. În sfârșit, lucram împreună.