În timp ce stăteam la altar, ușile bisericii s-au deschis larg, iar logodnicul meu a intrat ținând în brațe o fetiță care îi semăna leit. Cu toți invitații privind înmărmuriți, el mi-a întâlnit privirea și a spus: „Trebuie să-ți spun adevărul” — iar tot ce știam despre viitorul nostru s-a prăbușit.
Îmi imaginasem acest moment de o mie de ori. Ușile mari deschizându-se, muzica crescând în intensitate, iar eu pășind înainte, cu inima bătând nebunește, la brațul tatălui meu. Ethan mă aștepta la altar, cu ochii plini de iubire, fixați în ai mei.
Așa trebuia să fie. Perfect.
În schimb, ușile bisericii s-au trântit cu putere, iar un val de șoc a străbătut invitații. Muzica s-a oprit. Respirația mi s-a blocat în piept.
Ethan stătea în prag, costumul ușor șifonat, cravata slăbită, fața palidă, tensionată între panică și hotărâre. Iar în brațele lui era o fetiță — de cel mult doi ani. Mânuțele ei se agățau de sacoul lui, iar ochii mari și căprui scanau curioși încăperea.
Era copia lui fidelă.
Murmure au umplut biserica. Mama mea s-a încordat lângă mine, strângându-mi mâna. Tata a înjurat în șoaptă. Una dintre domnișoarele de onoare a șoptit un „Doamne ferește” abia auzit. Ethan mi-a întâlnit privirea. Un moment lung, dureros. Apoi a inspirat adânc, iar vocea lui a fost tremurată, dar fermă:
„Trebuie să-ți spun adevărul.”
Cuvintele au plutit în aer, grele, sufocante. Trupul îmi refuza mișcarea. Mintea nu reușea să proceseze. Fetița se ținea strâns de el, ca și cum acolo era locul ei. Nu părea speriată de bărbatul care o ținea. Părea… obișnuită.
Am reușit să rostesc, cu greu:
„Cine… cine e ea?”
Maxilarul lui s-a încordat. Ezita. Apoi a expirat.
„E fiica mea.”
Totul s-a estompat.
Cuvintele nu aveau sens. M-am clătinat ușor. Picioarele mi se înmuiaseră. Mama mi-a prins brațul ca să nu cad. Tata a înjurat din nou, mai tare. Vocile din jur se transformaseră într-un zumzet de fundal. Singurul sunet pe care îl auzeam era pulsul din urechi.
„Ai o fiică?” am întrebat, cu vocea frântă.
Ethan a dat din cap, cu o expresie de regret profund.
„N-am știut. Teresa, jur, am aflat doar azi-dimineață.”
Fetița și-a ascuns fața în pieptul lui. Mânuțele ei mici încă îi strângeau haina. El a tras-o mai aproape, ca și cum voia s-o protejeze de tot.
„Nu. Nu e posibil,” am zis, încercând să înțeleg. „Patru ani, Ethan. Patru ani în care am construit un viitor împreună, în care am vorbit despre tot. Și niciodată n-ai menționat un copil?”
„S-a născut înainte să te cunosc.”
Nu m-a liniștit. Din contră. M-a sfâșiat și mai tare.
„Atunci… de ce azi? De ce ai adus-o aici?”
Pentru prima dată, am văzut frică pură în ochii lui. A înghițit în sec, strângând-o pe fetiță mai tare.
„Azi-dimineață, cineva a bătut la ușă. Am crezut că e cavalerul de onoare sau mama. Dar era ea.”
Privirea lui era sticloasă. Vocea i se rupea.
„Ținea o foaie în mână. Nu mi-a spus nimic. Doar mi-a întins-o. Nici n-am observat fetița, am luat hârtia și am citit…”
A scos o hârtie mototolită din buzunar. Mâna mi-a tremurat când am desfăcut-o:
Ethan,
N-am vrut să-ți spun. Nu am avut nevoie de tine. Mă descurcam singură.
Dar te-am văzut în pozele de logodnă. Fericit.
Așa că… e rândul tău. Fă cunoștință cu fiica ta, Olivia.
Acum e problema ta. Bucură-te de nuntă.
Un val de greață m-a cuprins. Am strâns scrisoarea în pumni, unghiile înfigându-se în hârtie.
„Pur și simplu… a lăsat-o?” am întrebat, abia șoptit.
„Când am ridicat ochii, deja plecase. Numărul era închis. N-am idee unde s-a dus.”
Am privit din nou spre Olivia. Se ținea cu amândouă mâinile de sacoul lui Ethan, ca și cum era singurul lucru stabil din viața ei. Abandonată, în cea mai importantă zi a altcuiva.
Ethan și-a frecat fața cu o mână.
„N-am știut ce să fac. În câteva ore aveam nunta. Și, dintr-odată… o fiică. I-am dat de mâncare. I-am găsit un hanorac vechi, singurul care i se potrivea. Și am venit aici. N-am putut s-o las singură.”
M-a străbătut o durere familiară. Cu cinci ani în urmă, suferisem o intervenție chirurgicală care m-a făcut infertilă. Mi-au trebuit ani ca să accept că nu voi avea niciodată un copil. Și acum, în fața mea, era Ethan. Cu copilul lui. De sânge.
Am atins instinctiv abdomenul. Golul acela revenise, crud și tăios.
„Ar fi trebuit să mă suni. Să-mi spui imediat,” am spus.
„Știu. Dar n-am știut cum. Nu știu ce înseamnă asta pentru noi. Dar nu puteam s-o las. Trebuia să vin cu ea.”
Toată biserica era în tăcere. Ochii tuturor erau pe mine.
Am privit-o pe Olivia. Mă privea și ea. Capul i se odihnea pe umărul lui Ethan. Nu părea speriată de mine. Doar curioasă.
Am simțit cum ceva se schimbă în mine. O recunoaștere profundă, inexplicabilă.
Am pășit încet spre ei. Ethan s-a încordat, așteptându-se să țip, să plec, să-l lovesc. N-am făcut nimic din toate astea.
Am îngenuncheat, cu rochia adunându-se în jurul meu, și i-am întâlnit privirea.
„Bună, Olivia,” am spus cu blândețe. „Eu sunt Teresa.”
Ea a clipit, analizându-mă. Tensiunea din biserică era palpabilă.
Am zâmbit ușor. „Vrei să mergi cu mine până la altar?”
A ezitat o clipă. Apoi, încet, a dat din cap.
Un oftat colectiv s-a auzit printre invitați.
Ethan a șoptit, copleșit: „Teresa…”
I-am întins mâna. Olivia s-a uitat la mine, apoi la Ethan, care i-a făcut semn din cap. Cu pași mici, și-a desprins degetele de haina lui și mi-a atins palma.
M-am uitat la Ethan, cu lacrimi în ochi. Vocea îmi tremura, dar hotărârea era clară.
„Hai să ne căsătorim.”
Muzica a pornit din nou.
Și, împreună — Ethan, Olivia și cu mine — am pornit pe culoar, spre un viitor pe care nu-l prevăzusem niciodată, dar care, cumva, simțeam că era al nostru.