Sunt Matteo și, odinioară, credeam că am o familie simplă și iubitoare — un refugiu delicat, cald. Prin ochii unui copil, părinții mei, Clara și Lorenzo, păreau de nedespărțit — cel puțin, așa îi vedeam eu în lumea mea inocentă. Tata avea un mic atelier de mecanică în satul liniștit Borgo San Vito, ascuns printre colinele Toscanei. Mama stătea acasă, având grijă de mine. Eram singurul lor copil și, pe atunci, credeam cu tărie că mica noastră lume va rămâne neschimbată pentru totdeauna.
Apoi, într-o zi, totul s-a prăbușit, ca și cum un fulger ar fi lovit direct în mijlocul vieții noastre. Tata a fost concediat, brusc și fără avertisment. La vremea aceea nu înțelegeam pe deplin gravitatea situației, dar am văzut schimbarea din el — râsul lui s-a stins în tăcere, iar un nor greu părea că s-a așezat peste el. Și-a găsit altă slujbă, dar banii ne scăpau printre degete ca frunzele toamna. Noaptea, o auzeam pe mama țipând la el, farfuriile spărgându-se în mijlocul certurilor lor. Vocile lor răsunau prin casă ca o furtună, iar eu mă ascundeam sub pătură, tremurând, rugându-mă să se termine totul.
Apoi a venit lovitura finală. Tata a aflat că mama se întâlnea pe ascuns cu un alt bărbat. Casa noastră s-a transformat într-un câmp de luptă — strigăte, lacrimi curgând ca râurile, iar ușa s-a trântit cu un zgomot asurzitor când tata a plecat. Ne-a lăsat în urmă — pe ea și pe mine. Mi-a fost atât de dor de el, că simțeam cum mi se rupe pieptul. Am rugat-o pe mama să mă lase să-l văd, dar îmi răspundea mereu tăios: „Totul e vina lui, Matteo! Ne-a abandonat — e un om dezgustător!” Cuvintele ei tăiau ca niște cuțite, dar nu puteau să-mi stingă dorul de tata.
Într-o dimineață rece, mama a venit la mine cu un zâmbet pe care nu-l mai văzusem de mult — o umbră palidă a zilelor fericite. „Împachetează-ți lucrurile, puiule, mergem la mare!” a spus. Inima mi-a tresărit — la mare! Părea un vis. Ea deja îndesa haine într-o valiză veche și uzată. Am încercat să-mi iau trenulețele, dar m-a oprit: „Îți cumpărăm altele acolo — mult mai frumoase.” Am crezut-o. Cum să n-o cred? Era mama mea.
Am ajuns la autogară, aglomerată și gălăgioasă. A cumpărat biletele și mi-a zis că avem puțin timp, că trebuie să facem mai întâi o oprire scurtă. Ne-am urcat într-un autobuz vechi, care scârțâia și se zgâlțâia la fiecare groapă. Eu priveam pe geam, visând la valuri și castele de nisip. În cele din urmă, ne-am oprit în fața unei clădiri dărăpănate, cu pereți scorojiti și ferestre aburite. „Așteaptă-mă aici, Matteo,” a zis, arătând spre o bancă de lemn de la intrare. „Mă duc să-ți iau o înghețată. Nu te mișca.”
Am dat din cap, m-am așezat pe banca rece… și am așteptat.
Timpul trecea dureros de încet. O oră. Apoi alta. Nicio urmă de ea. Soarele începea să apună, vântul devenea tot mai rece, iar frica se strângea în pieptul meu ca o menghină. Priveam spre ferestrele clădirii, care se luminau una câte una, sperând să-i văd silueta cu înghețata în mână. Dar ea nu venea. Întunericul a înghițit curtea ca o ceață groasă, iar eu, doar un băiețel, am rămas singur.
Lacrimile îmi ardeau obrajii în timp ce o strigam, dar vocea mea se pierdea în noapte. Epuizat de frig și teamă, m-am strâns ghem pe bancă și am adormit.
Când m-am trezit, nu mai eram afară. Eram într-un pat cald. Am deschis ochii — camera era străină, necunoscută. Pentru o clipă, am crezut că mama s-a întors și m-a adus aici. „Mamă?” am strigat.
Ușa s-a deschis… și era tatăl meu. În spatele lui stătea o femeie pe care nu o cunoșteam.
Am sărit în picioare, cu inima bătând nebunește.
— Tată! Unde e mama? A plecat să-mi ia înghețată și a dispărut! Ce s-a întâmplat?
S-a așezat lângă mine, cu chipul brăzdat de durere. Mi-a luat mâna și mi-a spus cuvinte care s-au gravat în sufletul meu:
— Matteo, mama ta te-a abandonat. A plecat. Și nu se mai întoarce.
A fost ca și cum pământul s-ar fi surpat sub mine.
Abandonat?
Mamele nu fac asta. Am plâns, am țipat că nu e adevărat, că mi-a promis că mergem la mare. Dar tata m-a strâns tare în brațe și a repetat:
— Nu se mai întoarce, fiule.
N-a încercat să îndulcească adevărul. Mi l-a dat așa cum era — crud și sfâșietor.
Au trecut anii. Eu și tata ne-am mutat în Positano, un oraș de la malul mării, unde valurile se izbeau fără încetare de stânci. Femeia cu el se numea Giulia. Era blândă, deși la început am ținut distanța. Cu timpul, am început să-i spun „mamă” — nu cea care m-a părăsit, ci cea care a rămas, care m-a iubit. Apoi s-a născut sora mea mai mică, Sofia. Și pentru prima dată am înțeles cum se simte o familie adevărată — caldă, liniștită, sigură.
Pe măsură ce am crescut, tata mi-a spus mai multe. Mama mea îl sunase în dimineața de după ce m-a abandonat, spunându-i rece unde mă lăsase, apoi a închis. I s-au retras drepturile părintești și nu am mai auzit niciodată de ea.
Viața și-a urmat cursul. Am cumpărat o casă mai mare. Am mers la școală, am absolvit cu onoruri și mi-am găsit un loc de muncă excelent. Pe măsură ce salariul a crescut, am decis că e timpul să am locul meu. Tata și Giulia m-au ajutat să cumpăr un mic apartament în inima Positano-ului.
Într-o seară furtunoasă, mergeam spre casă după muncă, când am văzut o siluetă așezată pe o bancă în fața clădirii mele. Un fior mi-a trecut prin tot corpul. A ridicat privirea și a șoptit:
— Matteo…
— Sunt mama ta, a spus ea cu o voce tremurândă.
Am încremenit. Era mai bătrână, vlăguită — o străină.
— De ce acum? După atâția ani?
Am scos telefonul și i-am sunat pe tata și pe Giulia.
Au venit repede. Prezența lor m-a liniștit. Tata m-a privit și a zis:
— E alegerea ta, fiule… dacă crezi că merită un loc în viața ta.
Am privit-o — femeia care m-a lăsat pe o bancă rece în noaptea aceea — și tot ce am simțit a fost… gol. Soneria de la intrare a sunat. Tata s-a dus să răspundă, iar ea a încercat să-l urmeze.
M-am ridicat și am spus:
— Tu nu ești mama mea. Mama mea e cea care m-a crescut, care a rămas când tu ai fugit. Nu vreau scuzele tale. Pleacă. Și nu te mai întoarce.
A izbucnit în lacrimi. Dar eu n-am mișcat.
S-a întors și a dispărut în noapte.
M-am întors spre tata și Giulia și i-am îmbrățișat cu toată puterea mea.
— Vă iubesc, am spus cu vocea sugrumată.
— Mulțumesc… pentru tot.
Ei erau familia mea. Acasă. Adevărul meu.
Iar ea?
Doar o fantomă dintr-un trecut pe care l-am lăsat în urmă.
Nu-ți abandona copiii. Ei nu au cerut să se nască — tu i-ai adus pe lume. Cel puțin ce le poți oferi… este iubirea ta.
Eu, Matteo, știu asta mai bine decât oricine.