„Cine este un copil fără rădăcini? Nimeni. O fantomă care, din întâmplare, a găsit un trup.”
„Asta înseamnă că te-ai simțit mereu ca o fantomă?” întrebă Mihail, amestecându-și cafeaua în bucătăria mea elegantă.
I-am întâlnit privirea — singurul prieten care știa tot adevărul. Bărbatul care m-a ajutat s-o caut. Pe cea care m-a purtat în pântece nouă luni, apoi m-a aruncat de parcă aș fi fost un manuscris neterminat.
Primul meu plânset nu i-a mișcat inima. Tot ce mi-a rămas de la mama biologică a fost un bilet agățat de o pătură ieftină: „Iartă-mă.” Un singur cuvânt — tot ce am primit vreodată de la femeia care se numea mama mea.
Liudmila Petrovna și Ghenadi Sergheevici, un cuplu în vârstă, fără copii, m-au găsit într-o dimineață rece de octombrie.
Au deschis ușa și au văzut un ghemotoc. Viu, plângând. Au avut destulă decență să nu mă trimită la orfelinat, dar nu suficientă iubire ca să mă simt vreodată a lor.
„Ești în casa noastră, Alexandra, dar să ții minte — noi suntem străini pentru tine, și tu pentru noi. Doar ne facem datoria de oameni,” repeta în fiecare an Liudmila Petrovna, în ziua în care m-au găsit.
Apartamentul lor a devenit colivia mea. Mi-au dat un colț în hol cu un pat pliant. Mâncam separat — după ei, terminând resturile reci.
Hainele mele veneau din târguri de vechituri, mereu cu două mărimi mai mari. „O să le porți când crești,” spunea mama adoptivă. Dar când îmi veneau, deja erau rupte.
La școală, eram paria. „Găsită,” „maidaneză,” „fără nume” — șușoteau colegii mei.
Nu plângeam. De ce aș fi? Strângeam în mine. Putere. Furie. Hotărâre. Fiecare împingere, fiecare batjocură, fiecare privire rece devenea combustibil.
La treisprezece ani, am început să muncesc — dădeam pliante, plimbam câini. Ascundeam banii într-o crăpătură din podea. Liudmila Petrovna i-a găsit într-o zi, făcând curățenie.
„Furi?” m-a întrebat, ținând bancnotele mototolite. „Știam eu. Așa e neamul tău…”
„Sunt ai mei. I-am câștigat,” am răspuns.
A aruncat banii pe masă. „Atunci plătești. Pentru mâncare. Pentru cazare. Ești destul de mare.”
La cincisprezece ani, lucram în fiecare clipă liberă. La șaptesprezece, am fost admisă la o universitate din alt oraș.
Am plecat cu un rucsac și o cutie — singura legătură cu trecutul meu: o poză de nou-născut, făcută de o asistentă, înainte ca necunoscuta mea mamă să mă ia din spital.
„N-a te-a iubit niciodată, Sașa,” mi-a spus mama adoptivă la despărțire. „Nici noi. Dar măcar am fost sinceri.”
În cămin, am locuit cu trei colege. Am mâncat tăiței instant. Am învățat ca o nebună — doar note maxime, doar burse.
Noaptea, lucram într-un magazin non-stop. Colegii râdeau de hainele mele tocite. Nu-i auzeam. Auzeam doar vocea din mine: „O voi găsi. Și-i voi arăta ce a aruncat.”
Nu e nimic mai dureros decât să te simți nedorit. Se lipește de tine ca niște așchii invizibile, imposibil de scos.
L-am privit pe Mihail și am jucat cu lănțișorul de aur de la gât — singurul lux pe care mi-l permisesem după primul proiect de succes. El știa povestea. El mi-a găsit mama. El m-a ajutat să pun la cale planul.
„Știi că asta nu-ți va aduce liniște,” a zis.
„Nu vreau liniște,” i-am răspuns. „Vreau încheiere.”
Viața e imprevizibilă. Uneori îți oferă o șansă când te aștepți mai puțin. În anul trei de facultate, destinul mi-a făcut cu ochiul — profesorul de marketing ne-a dat un proiect: să dezvoltăm o strategie pentru un brand de cosmetice organice.
N-am dormit trei zile, turnând toată furia și foamea mea de recunoaștere în acel proiect. Când am prezentat, sala a tăcut.
O săptămână mai târziu, profesorul a intrat val-vârtej în birou: „Sașa, investitori din Skolkovo au văzut lucrarea ta. Vor să vorbească.”
În loc de plată, mi-au oferit un mic procent din startup. Am semnat cu mâna tremurândă — n-aveam nimic de pierdut.
Un an mai târziu, startupul a explodat. Cota mea s-a transformat într-o sumă la care nici nu visam. Suficient pentru un avans la o locuință. Suficient să investesc în ceva nou.
Viața a luat avânt. Un succes a dus la altul. Cinci investiții reușite mai târziu, la douăzeci și trei de ani, mi-am cumpărat un apartament spațios în centru. Am adus doar rucsacul și cutia cu poza. Fără bagaje din trecut. Doar un punct de plecare și o direcție înainte.
„Știi,” i-am spus lui Mihail în ziua în care ne-am cunoscut la o conferință, „am crezut că succesul mă va face fericită. Dar m-a făcut doar mai singură.”
„Ai o fantomă pe umăr,” a zis el, nimerind un adevăr pe care nu știam cum să-l spun.
Așa i-am spus povestea. Mihail nu era doar prieten — era detectiv particular. S-a oferit să mă ajute. Am acceptat. Doi ani de căutări. Sute de piste moarte. Minciuni. Dar a găsit-o — femeia care a lăsat doar un cuvânt: „Iartă-mă.”
Irina Sokolova.
47 de ani. Divorțată. Locuiește într-un bloc dărăpănat la marginea orașului. Supraviețuiește din munci ocazionale. Niciun copil. „Fără copii.” Rândul ăsta a durut cel mai mult. Am văzut fotografia — un chip cenușiu, obosit de viață.
Ochii ei nu mai aveau nici urmă din focul pe care eu m-am chinuit să-l păstrez în ai mei.
„Caută de lucru,” mi-a spus Mihail. „Face curățenie prin apartamente. Ești sigură că vrei asta?”
„Absolut.”
Planul era simplu: Mihail a postat un anunț de angajare în numele meu. A intervievat-o în biroul meu, la biroul meu, în timp ce eu o urmăream pe o cameră ascunsă.
„Aveți experiență în curățenie, Irina Mihailovna?” a întrebat-o cu ton oficial.
„Da,” a răspuns ea, frământându-și unghiile crăpate. „Hoteluri, birouri… Sunt foarte atentă.”
„Angajatoarea e exigentă. Vrea totul impecabil, la timp.”
„Înțeleg. Chiar am nevoie de acest job.”
Vocea ei era spartă, ca un disc vechi. Postura ei era supusă – o a doua piele acum, una pe care o detestam.
„Ești angajată pe perioadă de probă,” spuse Mihail.
După ce a plecat, am ieșit. Pașaportul ei zăcea pe masă. L-am ridicat – documentul celei care mi-a dat viață și mi-a furat iubirea.
„Vrei cu adevărat să continui?” întrebă Mihail.
„Acum mai mult ca niciodată.”
O săptămână mai târziu, Irina a început să lucreze. Am privit-o intrând în viața mea cu cârpe de curățat și soluții cu miros de lămâie. Cea care fusese totul pentru mine, dar alesese să fie nimic.
Prima noastră întâlnire față în față a fost scurtă. M-am prefăcut ocupată, am dat doar un scurt din cap când Mihail ne-a prezentat.
Ea a făcut o plecăciune stângace. Nu era nicio recunoaștere în ochii ei – doar frica de a-și pierde slujba și supunerea învățată.
Inima mea a rămas tăcută. Niciun fior la vederea mamei mele biologice. Doar o curiozitate rece.
Am privit-o cum lustruiește podelele mele, cum șterge praful de pe bibelourile mele scumpe cumpărate ca să impresionez.
Am privit-o cum îmi spală bluzele de mătase, pantalonii de in. Lăsam bacșișuri generoase – nu din milă, ci ca să se întoarcă. Ca spectacolul să continue.
Două luni. Opt curățenii. Irina devenise o fantomă în casa mea. Apărea și dispărea, lăsând doar mirosul de citrice și suprafețe impecabile.
Abia dacă vorbeam. Eram mereu „prea ocupată” sau „într-un apel important”. Dar o vedeam – fiecare mișcare, fiecare respirație.
Am observat cum studia în secret fotografiile de pe pereții mei: eu la Turnul Eiffel, eu la o conferință, eu cu parteneri de afaceri.
Uneori îmi privea fața mai mult decât ar fi făcut-o o străină.
Oare vedea asemănarea? Oare pomeții, ochii, gura îmi spuneau ceva cunoscut? Își amintea corpul ei ce purtase odinioară?
Mihail credea că trag de timp.
„O torturezi – și pe ea, și pe tine,” mi-a spus într-o seară după ce ea a plecat.
Poate că avea dreptate. Dar nu mă puteam opri.
De fiecare dată când pleca, scoteam acea fotografie cu bebelușul și priveam acel chip minuscul, căutând răspunsuri. De ce? Ce era în neregulă cu mine, de nu m-ai putut iubi?
Răspunsul a venit pe neașteptate.
Într-o zi, s-a oprit lângă biblioteca mea, unde un cadru de argint ținea fotografia mea de la absolvire. Am încremenit în prag și i-am urmărit degetele – crăpate, rănite – cum atingeau sticla cu o tandrețe sfâșietoare.
A apropiat fotografia, mijind ochii, ca și cum încerca să-și amintească ceva uitat de mult.
„Vezi ceva cunoscut?” am întrebat, intrând.
Rama a început să-i tremure în mâini. S-a întors, prinsă ca o hoață.
„Alexandra Ghenadieva… nu am vrut… doar ștergeam praful.”
Ochii îi străluceau.
„Plângi,” am spus – nu ca întrebare, ci ca fapt.
Și-a șters fața cu un gest rapid, copilăresc.
„Nu e nimic… praful. Îmi irită ochii. Mi se întâmplă des.”
Am trecut pe lângă ea și m-am așezat, cu inima bătându-mi în gât. Ceva primitiv striga: Fugi! Dar am rămas dreaptă, cu vocea ascuțită ca un bisturiu.
„Așază-te,” i-am spus.
S-a așezat pe marginea scaunului, cu degetele încleștate, albe de tensiune.
„E ceva la tine…” a murmurat, evitându-mi privirea. „Îmi amintești de cineva. De demult.”
Am cedat.
„Irina Mihailovna, acum douăzeci și cinci de ani ai lăsat un copil la ușa cuiva. O fată. Cu un bilet: «Iartă-mă.» Acea fată se numea Alexandra. Irina, uită-te la mine. Uită-te la mine.”
S-a uitat – ochii mari, plini de spaimă. Mâna i-a fugit la gură, sufocând un suspin.
„Asta… nu poate fi,” a șoptit.
Am deschis sertarul și am scos fotografia cu bebelușul. Am așezat-o în fața ei.
„Mi-ai bântuit visele. Mereu mi-am imaginat că te întreb: de ce? De ce nici măcar nu am meritat o șansă? Ce era atât de rău la mine?”
Chipul ei s-a prăbușit. A căzut în genunchi.
„Tu… nu înțelegi… eram atât de tânără. Tatăl copilului a plecat când a aflat. Părinții m-au dat afară. Nu aveam nimic – nici casă, nici bani, nici sprijin. Nu știam ce să fac…”
„Așa că m-ai aruncat?” vocea îmi tremura.
„Am crezut că va fi mai bine pentru tine. Că altcineva îți va putea oferi ceea ce eu nu puteam. O casă, mâncare, iubire…”
Un râs amar mi-a scăpat din piept.
„Iubire? Ai crezut că niște străini vor iubi un copil găsit? M-au crescut, da. Dar nu m-au iubit niciodată.”
Lacrimile îi curgeau pe față. A întins mâna spre mine, dar nu a îndrăznit să mă atingă.
„M-am gândit la tine în fiecare zi… în fiecare zi, timp de douăzeci și cinci de ani.”
„Dar nu m-ai căutat,” am spus rece.
„Ba da! M-am întors un an mai târziu. Mi-au spus că nu știu despre ce vorbesc. Că nu au găsit niciun copil. Am crezut…”
„Ai crezut că am ajuns într-un orfelinat. Și nu ai mai încercat.”
Și-a plecat capul, plângând în hohote.
„Iartă-mă… dacă poți. Sau măcar… lasă-mă…”
„Să te las ce?” am întrebat.
„Să rămân aproape de tine. Să te cunosc. Chiar și doar ca femeia ta de serviciu. Doar să nu mă alungi.”
Am privit-o – frântă, nenorocită, zdrobită de viață și de propriile alegeri.
Și brusc, m-am simțit ușoară. Ca și cum o piatră uriașă, pe care o purtam de-o viață, dispăruse.
„Nu,” am spus cu blândețe. „Nu vreau răzbunare. Dar nici nu am ce ierta. Ai făcut o alegere atunci. Eu o fac pe a mea acum. Te eliberez. Și mă eliberez și pe mine.”
Am mers la fereastră. Orașul vuia dincolo de geam – viu, în mișcare, plin de posibilități.
„Mihail te va conduce și îți va plăti ziua. Te rog, nu te mai întoarce.”
Când în sfârșit a plecat, m-am așezat pe scaun, cu telefonul în mână. Pe ecran: „Contact blocat.”
Am ridicat fotografia cu mine bebeluș – o făptură minusculă, cu un drum lung în față.
„Ai reușit,” am șoptit. „Ai reușit singură.”
Câteva zile mai târziu, am sunat-o.
Am invitat-o să ne revedem. Să o luăm de la capăt.
Am lăsat durerea în urmă – și am încercat să înțeleg. Am încercat să iert.