Silvia privea cu o invidie ușoară cum părinții își ridicau copiii ca să meargă acasă.
„Misha, nu plânge, vom veni și mâine aici,” o liniștea una dintre mame.
„Corina, tata ne așteaptă acasă. Hai repede,” grăbea o altă mamă.
„Patricia, nisipul nu va dispărea. Vom mai juca și mâine și apoi vom coace niște plăcinte,” adăuga o a treia mamă.
Silvia evita să se apropie prea mult de locul de joacă. În primul rând, avea aproape opt ani, poate chiar opt deja, și se simțea mai mare decât ceilalți copii. În al doilea rând, reușise cândva să se alăture jocurilor copiilor. Deși aceștia erau mai mici, jocurile lor s-au dovedit captivante. Dar de îndată ce mamele au observat-o, a izbucnit haosul! Silvia a primit multe cuvinte dureroase și a fost pur și simplu alungată.
„Vagabondă! Probabil că are păduchi. Sau chiar mâncărime.”
Apoi s-a așezat în tufișuri, fără a ascunde lacrimile care au durat toată ziua.
Înainte—dar pentru Silvia părea o eternitate—avusese o mamă. Trăiau într-un sat mare, iar mama ei era cea mai blândă și grijulie. Dar mama ei s-a îmbolnăvit și nu s-a mai întors niciodată din spital. Mătușa Olguta, sora tatălui ei pe care Silvia nu o văzuse niciodată, o luase la ea.
Mama ei nu prea o plăcea pe mătușa Olguta, iar în mintea fetei, aceasta era o persoană din vizite rare care se încheiau întotdeauna cu certuri. Sub influența alcoolului, mătușa devenea extrem de intruzivă, ceea ce o enerva constant pe mama Silviei. Fata nu dorea să se mute în oraș la mătușa ei, dar odată ce mătușa spusese că dacă va rezista, „va lua o bătaie bună.” Silvia nu știa ce înseamnă asta, dar curând a înțeles.
Silvia nu a stat mult cu mătușa Olguta. De îndată ce toate actele au fost făcute și alocația primită, mătușa a pierdut interesul pentru Silvia. De mai multe ori, fata nu a putut intra în apartament pentru că mătușa s-a închis și dormea.
Odată, o vecină, observând-o pe Silvia în hol, a făcut un scandal, a trezit-o pe mătușă și a amenințat că va suna la poliție. După aceea, mătușa a pedepsit-o dur pe fată și nu i-a mai permis să iasă afară. Dar Silvia, profitând de ocazie când mătușa era iarăși beată, a fugit.
Cât timp a petrecut pe străzi, nu știa—poate o lună, poate două. A învățat să cerșească mâncare doar de la trecători care păreau binevoitori, de frică să nu o găsească mătușa Olguta. Fata îi ducea dorul mamei sale. Plângea atât de mult noaptea încât dimineața era greu să zâmbească. Când devenea insuportabil, cânta în liniște un colind pe care mama ei i-l cânta înainte de somn. Cuvintele nu erau foarte clare, dar sentimentul din cântec aducea puțină liniște.
Mama Silviei își aducea adesea aminte cum propria ei mamă cânta același colind, iar în timp, Silvia îl învățase pe de rost. Fata nu avea bunică, dar auzise de la mama ei că aceasta venea din alte țări. De ce s-a întâmplat așa, mama ei nu i-a explicat niciodată, dar era melodia copilăriei ei.
Când toți copiii plecaseră acasă, locul de joacă era gol. Silvia s-a legănat puțin pe leagăne, a alunecat pe tobogan și s-a îndreptat spre o clădire abandonată din apropiere. Subsolul acesteia adăpostea adesea alți copii fără adăpost ca ea. Ei aveau vârste diferite și ajunseseră acolo din motive diferite.
Mulți erau fugari din orfelinate, unii erau mereu prinși și încercau să fie întorși. Alții fugiseră din cauza unor neînțelegeri în familie, dar se întorceau curând. Existau și cei care se numeau „călători” și căutau orice ocazie de a rătăci.
Silvia, coborând în subsol, și-a dat imediat seama că ceva se schimbase. Locul lor secret fusese descoperit și acum erau acolo adulți. Fără să se gândească, s-a repezit la etaj, fără să știe exact unde să fugă. Adesea se întreba dacă poate că ar fi fost mai bine într-un orfelinat, dar gândul de a se întoarce la mătușa Olguta nu-i dădea niciodată pace.
S-a grăbit către vechiul cimitir, unde mulți copii își găseau refugiu. Printre pietrele funerare și monumente, era mai ușor să te ascunzi. Silvia s-a ascuns în spatele unui gard elegant, sub ramurile dese ale arborilor de tuia.
Atmosfera de acolo era surprinzător de liniștită. Era uimită de ce nu observase până atunci statuile de îngeri care decorau mormintele. Silvia a început să examineze fotografiile de pe monumente. Oamenii din poze i se păreau frumoși și misterioși, iar numele lor îi stârneau curiozitatea.
Inclinați să citească o inscripție, a simțit ceva dur sub picior. Era un telefon. Silvia s-a uitat în jur, dar totul era cuprins de o tăcere de moarte, astfel încât doar sunetul slab al unui tren îndepărtat se auzea. Deși știa că nu era bine să ia lucrurile altcuiva, telefonul părea prea tentant.
Stând sub copac, Silvia ținea telefonul găsit în mâini și s-a așezat pe o bancă. Ea nu avea astfel de lucruri, deși uneori mai vedea alți copii care aduceau ceva similar și o lăsau să se uite și îi arătau unde să apese.
Ștergând praful, a apăsat un buton discret. Ecranul s-a aprins și, spre surprinderea ei, telefonul funcționa. Imaginile luminoase o fascinau. Nu începuse să formeze numere, doar se uita hipnotizată la ecran.
„Nu-i așa că este un vis? Oricine și-ar dori să aibă așa ceva,” gândi Silvia, suspinând ușor.
Înțelegea că posesorul telefonului probabil îl căuta și nu voia să fie hoată. A glisat pe ecran pentru a vedea ce se întâmplă.
Silvia se întreba dacă ar trebui să sune pe cineva pentru a raporta găsirea telefonului. Poate că i-ar fi oferit chiar o recompensă? Dar să sune era înfricoșător și neliniștitor. A observat accidental un nume familiar în lista de contacte: „Mama.” Silvia a zâmbit involuntar. Ea credea mereu că o mamă nu poate fi rea sau înfricoșătoare. Încerca să gândească cât mai puțin despre acele doamne neplăcute de la locul de joacă.
După o pauză, tăcerea a pătruns prin telefon. Silvia aproape că voia să închidă când, deodată, în loc de bipurile obișnuite, a auzit o melodie. Era un colind fără acompaniament, dar familiar până la tremur. Chiar acela pe care mama ei i-l cânta din copilărie.
Un val de lacrimi a cuprins-o, lăsând-o fără putere să răspundă când cineva a spus „Bună” la telefon. Ea doar a plâns în liniște.
„Drăguță, de ce plângi?” suna o voce feminină blândă.
„Eu… am găsit telefonul tău,” a reușit Silvia să bâiguie.
„Telefonul meu? Este telefonul lui Vanya, al fiului meu. Unde ești acum, draga mea?”
„La cimitir,” a șoptit fata.
„La cimitir? Se face întuneric. Venim repede, rămâi acolo, o să vorbesc cu tine ca să nu îți fie frică,” o liniștea femeia.
Silvia plângea și mai tare, neputându-și stăpâni emoțiile.
„De ce plângi? Mă auzi? Îți e frică acolo? Atunci vorbește cu mine, sunt deja pe drum,” suna vocea grijulie la telefon.
„Nu… doar melodia… acel colind… mama mi-l cânta…” a răspuns Silvia, luptându-se să își stăpânească lacrimile.
„Care a fost acea melodie?” interveni dintr-o dată vocea unui bărbat de pe cealaltă parte.
Silvia a spus timid:
„Cea care tocmai a cântat…”
Pauza s-a prelungit, iar apoi femeia a vorbit din nou cu blândețe:
„Care era numele mamei tale, draga mea?” a întrebat ea cu interes și căldură.
Silvia plângea și a răspuns:
„Nu mai este cu noi, a plecat la cer…”
A urmat un șuierat și o şuierăture aproape neauzibilă pe telefon, legătura s-a pierdut, dar după un timp, vocea bărbatului a vorbit din nou.
„Suntem aproape, nu-ți face griji. Ești încă acolo?”
„Da…” a confirmat Silvia.
„Ce vezi în jurul tău?” întrebă el.
„Sunt monumente cu îngeri și portrete ale unor oameni,” răspunse ea.
„Înțeleg. Sunt arbori de tuia în apropiere?” întrebă bărbatul.
„Da, sunt,” confirmă Silvia.
Răspunzând la întrebări, Silvia se abătu de la durerea ei și uită de tristețe. Însă, curând, auzi voci apropiindu-se. Când ridică privirea, un bărbat și o femeie stăteau în fața ei. Femeia, care semăna cu o bunică, deși arăta diferit. Astfel de femei le mai văzuse pe la locul de joacă cu nepoții lor. Era foarte palidă, dar asta nu o speria pe Silvia. Ușor confuză, își acoperi fața cu mâinile și țipă. Cineva o îmbrățișă.
„Nu te teme, totul e în regulă, draga mea. Te-ai rătăcit aici?” spuse cineva cu o voce blândă.
Silvia își ridică mâinile de pe față și o privi pe femeie, mormăind:
„Nu, doar că nu am casă. Locul unde am dormit acum e ocupat. Și tu semeni foarte mult cu mama mea…”
Bărbatul, sprijinindu-și însoțitoarea, o așeză cu blândețe pe o bancă și îi dădu medicamente. Apoi se așeză în fața Silviei și o privi atent în ochi.
Curând, se adresă ei:
„Vrei să vii cu noi? Ar putea cineva să fie împotriva asta, ca tatăl tău?”
„Nu, nu l-am cunoscut pe tatăl meu. Și mama…” Silvia ezită, neștiind ce să spună.
„Nu e nimic, nu te îngrijora,” o liniști bărbatul, adresându-se femeii. „O luăm cu noi, mamă?”
„Desigur, Vania, desigur,” confirmă femeia. „Draga mea, eu sunt Karina Postelnicu. Vrei să vii cu noi?”
Silvia doar dădu din cap. Poate o vor hrăni. Oricum era mai bine decât să stea într-un cimitir gol. Apoi, Vania o ridică pe fată în brațe și se îndreptară spre mașină.
Silvia nu înțelegea de ce o purtau, având în vedere că putea merge singură. Dar fiind în brațele lui era confortabil, iar în curând adormi. Se trezi încă în mașină la vocile liniștite:
„Vania, ce să facem mai departe?” o voce de femeie ajunse la ea.
„Mamă, nu te învinovăți, până la urmă a fost așa…”
„Sunt confuză. Inima mea este neliniștită din cauza tuturor celor întâmplate. Dacă am putea să o găsim pe acea persoană… Hai să lăsăm asta, Vania. Nimic nu se poate schimba acum. Important e să ne asigurăm că fata va fi fericită. Semănă foarte mult cu Veronica.”
„Și eu cred la fel, mamă. Asta înseamnă că trebuie să facem tot ce putem pentru a o face fericită,” confirmă bărbatul.
Când mașina se opri, Silvia întrebă:
„L-ați cunoscut pe tatăl meu? Nu l-am văzut niciodată. Mama spunea că a dispărut. Poate ar trebui să-l căutăm?”
Bărbatul dădu din cap cu încredere:
„Promit, îl voi găsi cu siguranță.”
Femeia îi puse cu blândețe mâna pe umărul lui:
„Avem mult de muncit acum, Vania. Hai să lăsăm aceste conversații pentru acum.”
Când Silvia ieși din mașină, privi cu uimire la casa mare din fața ei.
„Aceasta este casa voastră? Aici trăiesc mulți oameni, nu-i așa?”
„Nu, trăim aici doar cu mama și câțiva ajutători. Intră repede,” o invită bărbatul.
La prag, o femeie în vârstă, cu o constituție robustă, îi întâmpină:
„Oh, copilule, ești chiar ca ea!” exclamă cu lacrimi în ochi.
Silvia ghici că toți de acolo o cunoșteau pe mama ei.
Seara, când era deja întinsă în patul curat, Karina se apropie de ea.
„Silvia, am fost atât de grăbiți încât nu am apucat să ne cunoaștem mai bine. Se pare că eu sunt bunica ta.” Silvia se ridică în pat:
„O adevărată bunică?”
„Da, eu sunt mama mamei tale. Iar Vania este unchiul tău.” Karina urmărea cum lacrimile îi curgeau pe obrajii fetei. „Îți voi povesti totul. Poate va fi greu să înțelegi, dar încearcă să asculți. Cu mulți ani în urmă, când fiica mea Veronica, mama ta, era foarte tânără, a întâlnit un tânăr din altă țară. S-au îndrăgostit și au fugit împreună.
Silvia întrebă în șoaptă:
„Pentru că nu l-ați lăsat să fie împreună?”
„Noi ne-opuneam alesului ei, pentru că el visa la o viață frumoasă, dar nu voia să muncească. I-am avertizat pe Veronica că el era o persoană rea, dar ea l-a iubit și nu a ascultat. S-a supărat și a rupt legătura cu noi. Abia după mulți ani am aflat că s-a întors în acest oraș, a fost văzută aici. Dar apoi a dispărut. Asta înseamnă că nu mai e vie… Am simțit, inima de mamă știa, că fiica mea nu mai este. Dar despre tine, Silvia, nu știam, altfel te-aș fi căutat…”
Karina își aminti cum, la scurt timp după fuga fiicei sale, soțul ei, tatăl Veronicăi, s-a îmbolnăvit și a murit repede. Au rămas singuri, ea cu Vania.
Privind-o cu blândețe pe Silvia care dormea dulce cu un zâmbet pe față, îi aranjă păturica:
„Îmi pare rău, micuța mea. Ar fi trebuit să te caut mai devreme. Promit că voi face tot ce pot ca să te fac fericită.”
Karina o sărută pe nepoată și, închizând ușa după ea, își aminti acel sentiment uitat de pace, pe care nu-l mai avusese din ziua în care fiica ei plecase.