„— Mă înșeli?” a spus el, coborându-și privirea și fixându-și ochii în podea.
Ea nu s-a grăbit să răspundă. În tăcere, s-a apropiat de oglindă, și-a ajustat cerceii, și-a trecut vârful degetului peste buze, murdărindu-și puțin rujul. Apoi s-a întors spre el.
„— Și îți amintești cum m-ai trădat tu însuți?”
Aceste cuvinte l-au lovit mai tare decât dacă ar fi răspuns simplu „da.” În ele se afla adevărul, răzbunarea și o mărturisire toate la un loc.
Igor și Marina au trăit împreună treisprezece ani. Au avut doi copii, o ipotecă, o casă mică la țară și un împrumut pentru mașină. Duceau ceea ce se numește o viață „tipică”.
Muncă, școală, activități extrașcolare, cumpărături și filme seara înainte de culcare.
Odată, între ei fusese iubire. Fără îndoială, fusese.
La douăzeci și doi de ani, Igor o adora pe Marina. O urmărea de parcă era posedați. Scria poezii pentru ea și stătea ore întregi lângă blocul ei. Apoi a cerut-o de soție, a urmat nunta. A venit o fiică, apoi un fiu.
Au fost momente de adevărată fericire, clare și memorabile.
Erau o familie completă, o echipă unită. Dar, cu timpul, totul a început să se transforme în rutină zilnică, o monotonie plictisitoare.
Igor muncea din greu. Cariera lui avansa cu pași mari. La treizeci și cinci de ani, deja conducea un departament la o mare companie.
Își repeta mereu:
„— Fac asta pentru familia noastră, pentru noi.”
Dar cu cât urca mai sus pe scara profesională, cu atât se îndepărta mai mult de casă.
Întârzieri constante la birou, frecvente deplasări în interes de serviciu și o stare perpetuă de epuizare. Se întorcea acasă iritabil și obosit.
Marina ducea totul: copiii, gospodăria, treburile zilnice și propriul său serviciu. Treptat, ea încetase să mai fie o femeie în ochii lui. Nu o mai găsea interesantă ca parteneră.
La serviciu, apăru Lera. Era cu zece ani mai tânără.
Cu machiajul ei viu, coafuri impecabile, tocuri înalte și mereu o dispoziție veselă.
Râdea la glumele lui, îi admira ideile, îi aducea cafea și seara trimitea mesaje de genul „Ai uitat de prezentare?”, sugerând ceva mai mult.
La început, el o privea indiferent.
Apoi s-a lăsat prada unei flirturi ușoare.
După aceea, au început mesageriile.
Apoi au urmat întâlnirile secrete.
Și apoi a venit noaptea la un hotel „sub pretextul unei formări externe.”
A înșelat-o.
Și continua să o facă iar și iar, urmând același tipar:
„— Nu înseamnă nimic. Doar m-am distrat puțin. Nu îi voi spune soției, ca să nu o rănesc.
Nu fac nimic groaznic; soția mea nu va afla și nu am de gând să mă divorțez.”
Nu a luat niciodată în calcul ideea că adevărul ar putea ieși la iveală.
Lera nu dorea să distrugă familia altcuiva.
Era convenabilă, amuzantă, pasională, tânără.
Lângă ea, se simțea ca un adevărat bărbat, nu „un tată a două copii cu o ipotecă pe umeri.” Se simțea interesant, încrezător, dorit.
Cu Marina, lucrurile erau diferite.
Se întorcea acasă târziu, obosit și iritabil.
În fața lui era o femeie cu părul prins, într-un tricou vechi, cu cina pe masă și un desen animat pentru copii la televizor.
Începea să critice, găsind motive să o reproșeze:
„— De ce ai încetat să ai grijă de aspectul tău? — De ce nu mai tânjești după intimitate? — De ce ești atât de rece cu mine?”
Ea încerca să își explice sentimentele:
„— Sunt constant epuizată, nimeni nu mă ajută. Abia dorm noaptea și trebuie să fac totul singură. Ești fizic aici, dar parcă nu ești deloc aici.”
Totuși, cuvintele ei ajungeau la el doar ca zgomot de fundal. Viața lui era de mult despărțită în două—între două existențe.
Dar Marina știa totul. Vedea fiecare mesaj pasional pe care îl schimba cu Lera.
Atunci ceva s-a rupt în interiorul ei. Soțul ei a început să îi provoace repulsie, ca și cum s-ar fi scufundat complet în mizerie și acum o radia.
Nu făcea scene sau istericale. Pur și simplu observa ce se întâmpla, prefăcându-se că nu observă nimic. În adâncul ei, spera că într-o zi el va mărturisi totul, va admite infidelitatea. Dar asta nu s-a întâmplat niciodată. El continua să joace rolul de soț și tată exemplar în fața prietenilor și a rudelor.
Și atunci Marina a început să se distanțeze. Parcă viața ei se separase de existența lor comună.
S-a concentrat pe rolurile de mamă și gospodină. Totuși, a început să acorde atenție și ei însăși—doar că de data aceasta, nu pentru el.
Zâmbetul ei s-a schimbat. A început să pună mai puține întrebări. Petrecea mai mult timp pe telefonul ei. Și începea să ajungă tot mai târziu acasă.
Igor s-a liniștit: „Va trece, se va face bine—atâta timp cât nu bănuiește nimic.”
Dar nu înțelegea că Marina deja își dăduse seama de tot și luase decizia.
A trecut un an.
El s-a răcit treptat față de Lera. Totul începea să i se pară monoton. Și atunci a decis să acorde mai multă atenție soției sale.
Marina se transformase: haine elegante, machiaj impecabil, parfumuri scumpe, coafuri elegante.
S-a gândit: „Încearcă să mă recâștige?”
Și s-a lăsat mai relaxat.
Până într-o zi, când a observat accidental un SMS pe telefonul ei: „Te aștept la hotel. Astăzi, ca de obicei?”
Sângele i s-a înghețat în vene.
A decis să întrebe direct:
„— Marina, cine îți trimite mesaje?”
„— Chiar vrei să știi? Serios?”
„— Desigur!”
„— Atunci spune-mi mai întâi despre amantul tău.”
S-a tensat:
„— Nu este important acum. Te întreb pe tine.”
Și atunci ea a tras adânc aer în piept și a spus foarte calm, aproape în șoaptă:
„— Vrei să știi dacă te înșel?”
„— Și îți amintești cum m-ai trădat tu? Poate ar trebui să începem cu asta?”
A rămas fără cuvinte.
Nu era pregătit pentru o astfel de întorsătură. Se aștepta să fie el cel care să sufere, să se pocăiască și să ceară iertare. Voia să o recâștige!
Dar realitatea nu era deloc așa cum își imagina.
Marina a intrat în cameră, iar el a rămas în hol.
Deodată, i-a venit în minte cât de ridicole sunau scuzele lui. Cât timp a mințit, a ascuns adevărul și a umilit-o cu tăcerea lui.
Și acum, când poate ea și-a permis același lucru, el se simte victima?
Se aștepta la o ceartă, cerea răspunsuri, dar a primit doar… tăcere.
Seara, s-au așezat să discute.
„— Este cineva în viața ta?” a întrebat el.
„— Da, este. Mi-a spus că sunt frumoasă. M-a ascultat, nu m-a înșelat, nu a mințit, a fost doar acolo.”
„— A fost răzbunare?”
„— Nu. Am vrut să mă simt dorită din nou. Mi-a plăcut de el. Și apoi… tu ai devenit indiferent față de mine.”
Se uita la ea și, deodată, și-a dat seama că ea plecase din viața lui pentru totdeauna.
Tot acest timp fusese sigur că avea totul complet sub control.
Că el era „cel care comanda,” „un bărbat adevărat,” „cineva îndreptățit să facă greșeli.”
Nu își imagina niciodată că soția lui ar fi capabilă să-i răspundă la fel.
Au trecut șase luni. S-au separat și au finalizat divorțul. El își vede copiii conform unui program.
Marina zâmbește când vine să-i ia. Are o strălucire în ochi, ca și cum ar fi găsit o nouă viață—fără el.
Și el… Încearcă să o găsească pe ea în alte femei. Trimite mesaje noaptea cu cuvinte precum „iartă-mă.”
Recitește vechile conversații. Și își amintește de acea frază unică pe care ea a rostit-o în noaptea aceea:
„— Și îți amintești cum m-ai înșelat tu?”
Actul său s-a întors la el ca un bumerang.
O aventură scurtă a distrus ceea ce părea a fi o familie de neclintit.
Credea că avea totul sub control, dar realitatea s-a schimbat dramatic.