Kira s-a oprit în fața ușii, ca și cum ar fi fost fixată pe podea. Cheia în broască o durea ca o țepușă în deget. Sunetele venite din apartament îi spuneau un singur lucru: ei preluau controlul. Și acea voce… desigur, era soacra ei. Cine altcineva ar fi putut fi?
— Yurichka, draga mea, mută canapeaua aici. Iar acest dulap — Doamne, cine l-a pus aici? Aruncă-l imediat, va fi mult mai spațios, — veni comanda Tatianei Vasilevna, tonul ei fiind ca și cum ar fi regizat renovarea unui palat.
Kira a întors cheia cu prudență, încercând să nu facă niciun zgomot. În hol, a fost întâmpinată de teancuri de lucruri: valize, sacoșe, zdrențe și chiar cizme de fetru. Iar în sufragerie, soacra ei, ca un strateg șef, dădea ordine celor doi muncitori. Yuri stătea lângă ea, dând din cap obedient, ca o jucărie mecanică.
— Ce-i cu toate aceste schimbări de mobilă? — spuse Kira rece, oprindu-se în pragul ușii, ca și cum i-ar fi prins într-un act indecent.
— Oh, Kirichka, draga mea! Ai ajuns deja acasă? — exclamă Tatiana Vasilevna, bătând din palme teatral. — Tocmai renovăm puțin interiorul. Nimic serios, nu-ți face griji.
— Ce „interior”? — Kira își îndreptă privirea către Yuri. — Yura, ai înnebunit? Ce se întâmplă aici?
— Păi, vezi tu… — începu Yuri, ca un băiat la școală, interogat de profesoară. — Mama și tata… au niște probleme. Ea stă la noi pentru o vreme. Nu o să stea mult.
— Pentru o vreme? — întrebă Kira, făcând un pas înapoi. — Cât de mult înseamnă asta? O zi? O săptămână? Sau plănuiești să mă surprinzi cu numărul „șase luni”?
— Oh, hai, Kira, nu exagera, — spuse Tatiana Vasilevna, fluturând din mână. — Poate trei luni, poate patru. Până când… își revine. Ai destul loc. Voi fi atentă.
— Atentă?! — Kira lăsă geanta jos. — Și cine a întrebat despre asta? Sau sunt doar o decorare pentru spectacolul vostru de familie acum?
— Draga mea, unde să merg? Afară, pe stradă? — suspină soacra, apucându-și mâna de piept, ca și cum ar fi fost alungată din ultima ei refugiu.
— Asta este mama mea! — interveni Yuri, frunzărind. — Nu poți fi împotriva propriei tale mame!
— Sunt împotriva faptului că iei decizii fără să mă întrebi! — răspunse Kira. — Acesta este apartamentul meu. Am trăit aici înainte să ne căsătorim. Și nu o să tolerez o invazie din partea cuiva care consideră că stilul meu este „groaznic”.
— Exact. Înainte de căsătorie, — răspunse soacra, încrucișându-și brațele pe piept. — Acum ești familie. Și un fiu are dreptul să-și invite mama. Mai ales în momente dificile.
Kira își strânse dinții, se întoarse și intră în dormitor, trântind ușa atât de tare încât soacra se sperie.
Primele câteva zile, Kira rămase tăcută, încercând să se păstreze calmă ca un yoghin în meditație. Dar până la sfârșitul săptămânii, devenise clar: această femeie nu plănuia să fie un oaspete temporar. Venise cu valize, reguli și un ghid detaliat numit „Cum să-ți refaci viața cu standardele mele”.
Mobilierul fusese rearanjat, dulapurile frecate, lucrurile aruncate — orice nu corespundea gusturilor ei.
— Asta… asta era o vază de la mama mea! Ultimul cadou înainte de moarte! — ținea Kira o sacoșă cu bucăți sparte, tremurând de furie.
— O nimica toată, — flutura Tatiana Vasilevna din mână. — Aduna praf. Am cumpărat una nouă — modernă, minimalistă. Bucură-te.
Până la sfârșitul celei de-a doua săptămâni, Kira se simțea ca o prizonieră în propria ei casă. Era verificată, interogată, controlată.
— Ai întârziat din nou? — o întâmpină soacra la ușă, împingându-și ochelarii pe nas, ca un detectiv. — Yuri este flămând. Bărbații trebuie să mănânce la timp, nu să aștepte ca tu să-ți construiești cariera.
— Te-am avertizat. Avem un proiect urgent, — răspunse Kira, trecând pe lângă ea fără să-și dea jos paltonul.
— Pe vremuri, soțiile erau acasă la șase. Supă, compot… — mirosii Tatiana Vasilevna. — Acum, toată lumea e „om de afaceri”, se pare.
O lună mai târziu, Kira s-a trezit cu realizarea: nu mai era în control. Devenise oaspete în propriul ei apartament.
Într-o seară, a găsit-o pe Yuri în bucătărie.
— Trebuie să vorbim, — spuse ea liniștit, dar ferm.
— Din nou? — Yuri mânca calm un sandwich, de parcă nu-i păsa — ca și cum în apartament ar fi avut loc un circ.
— Despre mama ta. Ea este aici de o lună. Când pleacă?
— Nu acum. Trece printr-o perioadă dificilă…
— Și eu ce fac? Am o sărbătoare. Mă distrez. Fiecare zi cu soacra mea… Oh, scuze, cu mama ta, în papuci, bătând drumul prin bucătărie!
— Ea doar vrea să ajute, Kira. Iar tu te comporti de parcă ai fi într-o ambuscadă.
— Ajutor?! Mi-a aruncat lucrurile! Puloverul meu preferat! L-a numit „mizerii”! L-am purtat chiar și la universitate!
— Mama știe ce face. Poate că ar trebui să asculți?
— Îți dai seama ce spui? Ai două femei în casă, iar una dintre ele nu sunt eu.
În acel moment, Tatiana Vasilevna intră în bucătărie cu o cârpă. Fața ei exprima clar nemulțumirea.
— Alt scandal? Kira, se pare că ții o competiție de isterii intenționată.
— Eu? Voi sunteți cei care ați întors totul pe dos!
— În „apartamentul tău”, da. Dar ești căsătorită, nu? Sau ai uitat?
— Nu, nu am uitat. Și dacă ești așa de bună la gestionat acte, amintește-ți asta: apartamentul a fost cumpărat înainte de căsătorie. Cu banii mamei mele. Totul este documentat.
— Și acum ce? Să mă dai afară? Ca pe un om al străzii?
Kira s-a uitat în tăcere la soțul ei. El mânca calm, de parcă nimic nu se întâmpla.
— Nu, Tatiana Vasilevna. Plec eu. Din acest apartament. Din acest circ. Cu lucrurile mele.
A plecat, trântind ușa. S-a întors, a luat cheile și a plecat din nou, de data aceasta în tăcere.
Zilele treceau încet, ca orezul rece. Kira încerca să o evite pe soacra ei, stătea târziu la muncă, găsea orice scuză pentru a fi departe de casă.
— Yuri, uită-te la soția ta, — tot repeta Tatiana Vasilevna. — Rece, ca un pește pe tejghea.
Yuri făcea pe indiferența. Stătea cu tableta lui, mestecând paste, dând din cap către mama lui, de parcă ar fi urmărit un alt sezon din „Soacra vs. Toată lumea”. Aștepta ca totul să se rezolve de la sine. Dar situația devenea tot mai rea.
Într-o dimineață, Kira a observat că rochia ei albastră preferată nu mai era în dulap. A căutat peste tot, a verificat fiecare colț — a găsit-o în gunoi. Plăcut împăturită, ca pe un raft de magazin.
— Tatiana Vasilevna, serios? — vocea Kirei tremura, dar se ținea tare, scoțând rochia din sacoșă.
— Uită-te la tine din afacere, — răspunse soacra indiferent. — Arăți inadecvat în zdrențele acelea. Ești femeie măritată. Ar trebui să te îmbraci corespunzător.
— Eu decid ce să port, — Kira nu mai tremura. Fierbea.
— Yuri, spune-i ceva! — se întoarse Tatiana Vasilevna către fiul ei.
Yuri, fără să se uite de la telefon, mormăi:
— Mamă, las-o. Să poarte ce vrea.
„Așa da!” — Tatiana Vasilevna își ridică mâinile. — „Nu-i pasă deloc cum arată soția lui!”
Kira trânti dulapul atât de tare încât chiar și pisica se ascunse, speriată. Dar câteva zile mai târziu, descoperi că pantofii ei preferați dispăruseră. Apoi, geanta cu machiaj. Dispărute fără urmă.
Climaxul a venit când a verificat contul bancar înainte de salariu — negativ. Nu doar gol, ci de parcă cineva decisese să țină o vânzare de lichidare.
— Yuri, ai luat bani din contul nostru? — întrebă ea calm, seara.
— Da, i-am luat, — nici măcar nu-și ridică privirea de la telefon. — Pasha avea nevoie. Fratele meu.
— Care Pasha?
— Cel mic. Are probleme cu afacerea lui.
— Ai luat banii fără să întrebi?
— Mama a zis că trebuie să ajutăm. E familie. Nu asta trebuie să facem? — ridică el din umeri.
— Chiar? — Kira strânse telefonul, gata să-l arunce. — Sunt banii mei! Eu i-am câștigat!
— Ai noștri, — interveni Tatiana Vasilevna, ca un judecător șef. — Totul se împarte într-o familie. Și Pasha îi va returna. Cu siguranță.
— Când? — Kira se întoarse către ea, vocea ei sunând ca un pahar spart.
— Când afacerea lui va merge mai bine, — flutură Tatiana Vasilevna din mână, disprețuitoare. — Apropo, mă gândeam. Ai nevoie de un apartament mai mare. Putem vinde acesta…
— Ce?! — Kira sări, ca și cum ar fi fost stropită cu apă rece.
— Am găsit deja o opțiune. Trei camere, cartier grozav, aproape de magazine. Desigur, va trebui să plătim mai mult… Dar Yuri poate să ia un credit, și va fi totul în regulă.
— Mamă, poate nu acum? — încercă Yuri să intervină, dar vocea lui era slabă, ca o terci de ovăz ud.
— Când, Yuri? E timpul să te gândești la copii și tu te stresezi într-un apartament mic. Iar eu n-aș zice nu la o cameră separată.
Kira stătu în tăcere și ieși afară. Bucătăria rămase în urma ei, cu toasturile arse și certurile inutile.
În dormitor, scoase un dosar cu documente din seif: actul de donație de la mama ei, contractul de achiziție, extrasul din registru. Totul era ordonat cu grijă în dosare. Răsfoi hârtia ca un preot cu un carte de rugăciuni, dar în loc de pace, simțea furia crescândă.
Deodată, fără să bată, Tatiana Vasilevna intră.
— Am organizat totul! — anunță veselă. — Mâine mergem să vedem apartamentul. O opțiune grozavă. Cred că…
— Nu, — răspunse Kira calm, fără să ridice privirea, continuând să răsfoiască documentele.
— Ce înseamnă „nu”? — mama soacrei îngheță, ca și cum ar fi fost prinsă pe loc.
— Yuri! — strigă Kira. — Te rog, intră. Trebuie să vorbim.
Yuri apăru cu reticență, ca un școlărel chemat la director, cu telefonul în mână, cu o privire detașată pe față.
— Așează-te, — îi arătă Kira patul. — Va fi o discuție serioasă.
— Ce e cu acest spectacol?! — mirosi Tatiana Vasilevna, dar tot se așeză, ajustându-și fusta ca și cum s-ar pregăti pentru o întâlnire importantă, nu ca să audă că va fi dată afară din apartament.
Kira aruncă dosarul cu documentele pe masă atât de tare încât sări și aproape că căzu. Apoi se întoarse încet către rudele ei, care stăteau pe canapeaua ei ca și cum ar fi fost teritoriul lor.
— Am suportat destul, — vocea Kirei tremura nu de frică, ci de oboseală. — Mai întâi, ați intrat fără să mă anunțați. Apoi au venit micile nitpicks: „Asta nu-i bine, mută asta, aruncă asta”. Apoi ați început să răsfoiți lucrurile mele — hainele mele, cărțile mele, cosmeticele mele. Iar cireasa de pe tort — banii mei. I-ați luat pur și simplu. Fără discuții. Convenabil, nu?
— Iată că începe iar… — roti mama soacrei ochii, așezându-se mai confortabil. — Yuri, spune-i ceva. A înnebunit complet.
— Nu, ascultă-mă, — Kira își ridică bărbia, iar vocea ei deveni ascuțită ca hârtia de șlefuit. — Uite documentele pentru apartament. E al meu. Cumpărat înainte de căsătorie. Mama mea m-a ajutat. Și aici — actul de donație. Banii mei. Nu împărțiți. Ai mei.
— Și ce dacă? — șuieră mama soacrei, strângându-și buzele. — Acum ești familie. Totul se împarte. Și apartamentul și el.
— Te înșeli, — Kira scoase o altă foaie. — Eu și Yuri avem un contract prenuțial. Ideea mea. Surprinsă, nu?
Yuri se zvârcoli, ca și cum ar fi fost lovit cu biciul. Se făcu palid și întoarse capul.
— Ce înseamnă asta? — șuieră mama soacrei. — Un contract prenuțial? Pe la spatele nostru?
— Nu pe al vostru, — Kira se uită intens la soțul ei. — El l-a semnat de bunăvoie. În deplinătatea facultăților mintale. Cu un pix în mână. Îți amintești, Yura? Ți-am spus, „Asta va face totul mai ușor.”
— Credeam că e doar o foaie de hârtie… — mormăi el, privind în gol la perete.
— Și acum acea foaie de hârtie este calea mea de ieșire.
Kira se îndreptă spre dulap și scoase două valize: una nouă, cu etichetă, și cealaltă veche, bătătorită, ca ideea de a trăi cu rudele.
— Aveți o oră să faceți bagajele. Nu mai mult.
— Ce?! — țipă mama soacrei, sărind în picioare. — Ne dai afară?! Familia ta?!
— Exact, — Kira o privi în ochi. — Gata cu circ. Aceasta este viața mea, lucrurile mele, banii mei. Nu voi mai lăsa pe nimeni să conducă în casa mea. Sunt adult, și perfect rațională.
„Yuri!” — țipă mama soacrei. — „Spune-i că rămânem!”
— Kira, poate ar trebui să vorbim… — Yuri se ridică din pat ca și cum ar merge spre execuție.
— Să vorbim? — Kira făcu un zâmbet ironic. — Am tot vorbit trei luni. În timp ce mama ta a condus locul acesta ca un general. Destul cu vorbitul. Fie plecați acum, fie sun la poliție. Acesta este apartamentul meu. Documentele sunt pe masă. Dacă vrei, sună un avocat, îți va confirma.
— Vei regreta asta! Nenorocită! Am venit în pace, iar tu… — Tatiana Vasilevna apucă o valiză ca pe o grenadă.
— Pace, desigur… — Kira făcu un zâmbet ironic. — Ați venit ca oaspeți, dar v-ați comportat ca niște ocupanți. Ați dat ordine, ați remodelat totul după cum v-a plăcut, mi-ați luat banii și mi-ați aruncat lucrurile. Chiar ați încercat să vindeți apartamentul. Asta este „pacea” voastră, nu? Nu sunt câinele nimănui în lesă. Acesta este casa mea. Viața mea.
Yuri stătea între ele, mișcându-și privirea de la o femeie la alta, ca un copil într-un magazin de dulciuri care nu își poate permite niciun dulce.
— Și tu ieși și tu! — șuieră mama soacrei. — Nu îndrăzni să rămâi cu acest… nespus!
— Yuri va lua decizia lui, — spuse Kira calm, dar obosit. — Dar dacă alege să rămână — va fi pe termenii mei. Mama ta nu mai conduce aici. Ordonanțele sunt anulate. De la toată lumea. Altfel… știi ce se va întâmpla.
Tatiana Vasilevna ieși în tăcere din cameră, tragând valiza după ea, ca și cum ar fi anunțat tuturor prin limbajul corpului ei: războiul nu s-a terminat.
Yuri rămase. Stătu câteva secunde, apoi se îndreptă spre ușă. — Kira… poate totuși ar trebui să vorbim…
— Nu mai este nimic de vorbit. Alegi: pe mine sau pe mama ta.
— Dar cum… ea e mama mea…
— Exact. Alegi. Nu este un ultimatum, doar că nu vreau să fiu roata de rezervă în căsnicia noastră.
Stătu tăcut, apoi suspină și ieși după mama lui. Ușa se trânti atât de tare încât ecoul se auzi în tot apartamentul, de parcă și pereții nu știau ce îi aștepta.
Kira se lăsă încet pe pat. Mâinile îi tremurau, picioarele îi erau ca jeleu, dar în interior, totul părea să se liniștească. Căldura se răspândea în corpul ei, ca prima cană de ceai fierbinte într-o zi rece. Era înfricoșător, dar într-un alt fel — mai viu.
O săptămână mai târziu, Yuri sună.
— Poate totuși ar trebui să ne întâlnim? Mama este acasă, s-a calmat…
— Nu, Yuri, — răspunse Kira aproape șoptind. — M-am calmat și eu. Și am realizat că nu am nevoie de cineva care nu mă poate proteja nici măcar de propria lui mamă.
— Dar te iubesc!
— Iubirea nu înseamnă doar emoji în mesaje. Înseamnă că te ridici pentru mine, nu pentru ea. Vino să-ți iei lucrurile weekendul acesta. Am depus cererea de divorț.
Închise telefonul și se îndreptă spre fereastră. Afară, cineva râdea, cineva fuma, iar în sufletul ei era liniște. Fără anxietate, fără țipete, fără tensiune constantă.
Trei luni. În acele trei luni, a învățat cel mai important lucru — să se aprecieze pe ea însăși. Chiar dacă asta însemna să o ia de la capăt.
Telefonul suna necontenit. Rudele apăreau din toate părțile ca furnicile într-un borcan cu dulceață. Ea le adăuga fără milă pe lista neagră. Chiar a șters o prietenă veche — care începu să o țină lecții despre cât de important era să păstrezi familia unită.
Prima noapte a fost fără somn. Kira stătea acolo ascultând sunetele apartamentului — scârțâituri, foșnet, tăcere. Pentru prima dată, fără critici, ordine sau nemulțumiri veșnice. Iar dimineața, se trezi calmă și își făcu cafeaua. Singură. Fără „o faci greșit.” Fără „ce porți?” Fără „mereu te gândești doar la tine.”
O lună mai târziu, schimbă toate încuietorile. Și se simți ca o persoană nouă. Divorțul a mers rapid — datorită contractului prenuțial. Yuri încercă să protesteze, dar cedă repede. Se pare că și-a trăit întreaga viață sub regula altcuiva.
Nu mai auzi nimic despre mama soacrei. Se spune că s-a întors la soțul ei. Se pare că fiul ei nu era un aliat atât de de încredere cum crezuse.
Iar Kira… Kira respiră în sfârșit adânc. Și începu să trăiască cu adevărat.
În casa ei, regulile erau ale ei, iar nimeni nu le va rescrie.