La cantina liceului Nr. 6, era mereu miros de supă de mazăre arsă și coji de pâine învechită, ca și cum aerul însuși absorbea același miros ca și chifteluțele de carne. Mesele lungi se clătinau de tăvi, cineva lovea lingura de un pahar, mormăind că compotul era mai acru decât de obicei. Anya Zvonaryova stătea puțin deoparte. În timp ce colegii ei dezbăteau cu pasiune o problemă de geometrie, ea se concentra să muște din chifteluța ei, apoi o înfășura cu grijă în șervețel și o ascundea în buzunarul din colț al ghiozdanului vechi. Mai erau deja trei felii de pâine, un sufleu de ficat de ieri și un măr pe care îl apucase în pauză.
Primul care a observat a fost colegul ei, Zhenya Kutuzov. A tras scaunul mai aproape, a zâmbit și a întrebat:
— Ce, nu ai mâncare acasă?
Anya a oftat și, privindu-l peste ochelari, i-a răspuns:
— E provizia mea de supraviețuire.
— Joci „Stalker”? Sau asta e noul flash mob — „ascunde-ți chifteluța de la asistentă”?
— Lăsa-mă în pace, Kutuz.
Dasha Lepyokhina, care stătea vis-a-vis de ea, s-a întors și a ridicat o sprânceană, adăugând:
— Trebuia să o vezi! Ieri ascundea paste. Tot ghiozdanul era plin de sos după aia.
Râsul s-a răspândit prin cantină ca o minge care ricoșează pe coridor. Anya și-a plecat privirea — explicarea nu avea sens, fiindcă asta făcea parte din rutina ei de mult timp. Clopotul a sunat. Treizeci de elevi s-au grăbit în hol, iar ea a închis ghiozdanul și a ieșit liniștită prin ușa din spate, în curte.
Familia Zvonaryov locuia la marginea unei așezări muncitorești, aproape de depou. Două camere, o bucătărie mică de șase metri pătrați, fără izolare fonică. Tatăl ei lucra ca mecanic la atelierul de vagoane, iar mama era asistentă medicală la ambulanță. Banii abia ajungeau, dar acasă era întotdeauna o sacoșă cu cartofi și un borcan cu castraveți murați. Dar Anya aduna mesele de la școală nu pentru ea. Acum o săptămână, auzise o femeie plângând în scara vecină: cărbunele se terminase, își rupse piciorul și nu avea muncă. Avea un fiu, pe Max, un băiețel din clasa întâi cu ochi mari. În seara aceea, Anya le-a adus porția ei de pilaf. Max a mâncat morcovii fierți ca și cum ar fi fost o adevărată sărbătoare.
Și-a dat seama că ajutorul dat o singură dată nu rezolva problemele lor, dar în fiecare zi la școală rămâneau mâncăruri. Asta însemna că putea ajuta. Vineri, i-a adus o chifteluță caldă, pâine și o bucată de caserolă. Max și mama lui, Lyuba Alexeyevna, i-au mulțumit timid, promițând că „vor răsplăti totul după ce îi se vindecă piciorul și se redeschide biblioteca”. Anya doar a ridicat din umeri:
— Oricum, rămășițele noastre ajung direct la coșul de gunoi.
De atunci, a început să pregătească în fiecare zi o „rație” și să o ducă vecinilor. Pe drumul spre casă, încerca să meargă astfel încât nimeni să nu observe ghiozdanul ei.
La liceu, zvonurile se răspândiseră la fel de repede precum aluatul de drojdie. La început, se șoptea că Zvonaryova ascundea mâncare „pentru câinele ei”, apoi că „mama nu o hrănește” și mai târziu că „vinde chifteluțe la gară”. Dasha, care iubea poveștile senzaționale, era deosebit de activă în răspândirea lor.
În timpul orei de literatură, în timp ce Olga Nikolaevna scria planul eseului pe tablă, Dasha s-a aplecat înainte și a spus încet:
— Ascultă, cere ajutor de la serviciile sociale, dau pachete pentru săraci. De ce te umilești așa?
Anya a îndurat în tăcere, dar când a auzit cuvântul „săraci”, s-a ridicat:
— De unde ai obținut ideea că sunt una dintre aceia?
— Cine altcineva ar ascunde mâncarea și ar pune-o deoparte?
Profesorul s-a întors, observând șoaptele lor:
— Lepyokhina, Zvonaryova, la tablă.
Clasa s-a oprit brusc. Dasha s-a ridicat repede:
— Ea ascunde chifteluțe în ghiozdan! Toată lumea le-a văzut!
Un râs tăcut, stufos și stângaci s-a răspândit prin sală. Olga Nikolaevna și-a frecat temples-ul obosită.
— Anya, e adevărat asta?
— Da, eu împachetez mâncare. Dar nu fur, — a răspuns ea calm.
— Atunci de ce?
— Pentru a ajuta pe cei care o duc mai rău decât noi, — vocea Anyei era fermă, deși interiorul îi tremura.
Profesorul a închis registrul:
— După oră, vino să mă vezi.
În seara aceea, Anya a mers pe strada vecină, luminată de luciul galben al unui felinar. Ghiozdanul o apesa greu pe umăr. În interior se aflau un „jeparaș” de paste ușor încălzit, două felii de pâine albă și un mandarin — proviziile de Anul Nou nu se terminaseră încă. A urcat la etajul trei și a bătut. Max i-a deschis ușa.
— Salut! — a șoptit el, plin de entuziasm.
Anya i-a dat recipientul:
— Azi cu un mandarin. E sărbătoare la voi.
— E dulce?
— Cel mai dulce.
Lyuba Alexeyevna a ieșit din cameră, sprijinindu-se de mânerul unui mop.
— Ne este așa de rușine… Directorul bibliotecii a spus că nu sunt locuri disponibile încă.
— Vor apărea în curând, — a zâmbit Anya. — Ei bine, trebuie să plec.
A doua zi dimineața, a avut o surpriză: Olga Nikolaevna i-a cerut să meargă la director. Biroul mirosea a cafea și hârtie. Dmitry Sergeevich a dat din cap:
— Profesorul mi-a spus totul. Explică direct ce se întâmplă.
Anya a împărtășit sincer povestea: un picior rupt, fără salariu, un copil flămând și chifteluțe aruncate.
Directorul a oftat:
— Înțelegi că luarea mâncării în afacere încalcă regulile?
— Înțeleg. Dar e mai bine să o dau decât să o arunc.
Olga Nikolaevna a adăugat:
— Propun să legalizăm asta. Avem un program de „Partajare a alimentelor”: cantina poate să dea oficial resturile celor care au nevoie.
Directorul a dat din cap:
— O să contactez serviciile sociale. Deocamdată, încetează să o iei pe ascuns. O vom face conform regulilor.
Două zile mai târziu, a apărut un anunț în școală: „Proiectul de voluntariat „Nimic nu se pierde” se lansează. Resturile de la mesele școlare vor fi împachetate și date celor nevoiași. Supervizor — Zvonaryova A.” Colegii au citit anunțul și s-au privit între ei.
Zhenya s-a apropiat de Anya:
— Hei, te ajut. Magazinul unchiului meu are pâine nevândută rămasă.
Dasha își răsucea nervos o șuviță de păr:
— Tatăl meu are un stand de carne. Pot… ei bine… să aduc resturi. Doar proaspete.
Anya a zâmbit surprinsă:
— Deal.
În aceeași seară, doi băieți din clasa paralelă au ajutat-o pe Lyuba să taie lemne. Profesorul de muncă a adus caiete noi pentru Max.
Până primăvara, când zăpada se topise și aerul era plin de mirosul pământului umed, directorul a organizat un târg școlar numit „Ziua Inimilor Bune”. Fiecare clasă a adus ceva de-al lor: prăjituri făcute în casă, bijuterii, obiecte de artizanat — toate erau vândute la un preț simbolic. Banii strânși au fost folosiți pentru a crea un „colac de siguranță” pentru cei mai buni elevi voluntari și pentru achiziționarea de pachete cu alimente. Echipa Anyei a vândut turte de melasă în formă de lăbuțe de pisică — coapte de mama ei, care visase să devină cofetară în copilărie.
Jurnaliști din ziarul local au venit la târg. Au făcut o poză în care Anya îi dădea lui Max un ghiozdan colorat. În fundal, Dasha vorbea cu Lyuba despre cărți, Zhenya căra o cutie cu mere, iar directorul semna un cec pentru serviciile sociale.
Articolul spunea: „Totul a început cu o chifteluță într-un ghiozdan. Acum, Liceul Nr. 6 nu hrănește doar cu cunoștințe, ci și cu umanitate.”
Dasha, răsfoind ziarul, i-a spus în șoaptă Anyei:
— Ne-ai făcut mai buni, știi?
Anya a ridicat din umeri:
— Pur și simplu nu am vrut ca mâncarea să se irosească.
— Uneori, asta e suficient, — a recunoscut Dasha.
În vară, Lyuba s-a întors la muncă la bibliotecă. Max, înarmat cu un ghiozdan nou și o rezervă de caiete, a plecat la tabără. Serviciile sociale nu mai erau necesare, dar proiectul „Nimic nu se pierde” continua: acum școala livra prânzuri la doi pensionari singuri și la o familie mare.
Într-o zi, Zhenya, ghemuit lângă depozitul cantinei, a spus:
— Poți să-ți imaginezi? Dacă în loc să batjocorim, am fi cerut frumos, ar fi început mai devreme.
Anya a râs:
— Cel mai important e că acum e totul bine.
În septembrie, directorul a agățat un diplomă de la concursul regional „Cea mai bună Inițiativă Școlară a Anului” la intrare. Lângă ea, un semn spunea: „Dacă ai pâine în plus, las-o pentru voluntari.” Acolo era un recipient transparent. Nimeni nu mai râdea când Anya adăuga o altă sacoșă. Acum, toată lumea făcea acest lucru pe rând.
Aproape în fiecare vineri, vocea lui Zhenya se auzea din cantină:
— Anya, ești de serviciu azi? Ai nevoie de ajutor cu pastele?
Ea răspundea:
— Da, las-o pe Dasha să ajute, avem multe mere, trebuie să le ambalăm cu grijă.
Colegii erau acum interesați de cine va primi „norocul” din resturile lor. Era considerat un onoriu să fii pe lista de livrări.
Anya își aducea uneori aminte de primul râs: „Nu ai suficientă mâncare acasă?” — și oftase. Dar nu din supărare, ci din ușurare: era bine că o singură chifteluță a învățat treizeci de adolescenți să împartă. Și i-a dat lui Max un ghiozdan, mamei ei o șansă de a-și împlini un vis vechi, mătușii Lyuba o credință că ajutorul poate fi neobservat, și nimeni nu a trebuit să știe cum a început totul.
Ceea ce conta era că acum, la liceu, nimeni nu se rușina să spună:
— Am pâine în plus. Cui pot să-i dau?
Și seara, când luminile din bucătărie se stingeau, noile sacoșe foșneau în colț, acolo unde chifteluțele nu mai miroseau a gunoi. Aceste chifteluțe miroseau a faptă bună.