„Nu mai pot. Am vrut un băiat, iar noi avem a treia fată. Asta nu e viața pe care mi-am imaginat-o,” a spus Sergei, stând în prag cu geanta sport uzată, evitând privirea soției sale.
Irina a încremenit cu lingura în mână. Terciul de pe aragaz clocotea încet. Masha se târa pe podeaua de lemn, încercând să prindă reflexia soarelui.
„Sergei… te rog. Ce spui? Uită-te la ele,” vocea i se frângea.
El nici măcar nu s-a întors. Ușa s-a trântit, iar sunetul a tăiat liniștea dimineții. Masha a scâncit, de parcă simțea ceva. Motanul roșcat, Bublik, și-a arcuit spatele și a sărit de pe pervaz. Anya, fiica cea mare, a încremenit cu farfuriile în mână. Ochii ei, prea serioși pentru o fetiță de opt ani, s-au umplut de înțelegere.
„Mami, când se întoarce tati?” Liza o trase de halatul Irinei, neînțelegând încă ce tocmai se întâmplase.
Irina și-a trecut mâna prin păr, prins în grabă într-un prosop. S-a uitat la cele trei fiice ale sale — fericirea ei, alinarea ei — și a spus cu voce joasă: „Haideți la masă, fetelor. Se răcește terciul.”
Încă spera că va reveni. Peste o zi. Două. A trecut o săptămână. Vecinii își întorceau privirea când o întâlneau.
Nadia o vizita aproape în fiecare seară — uneori cu un borcan de dulceață de zmeură, alteori cu o plăcintă, sau doar ca să stea cu fetele cât timp Irina se ocupa de casă.
„Cum poate să trăiască cu conștiința împăcată?” turna Nadia ceaiul în cești, când fetele deja dormeau adânc. Vocea îi era plină de indignare. „Se numea bărbat și a fugit de propriii copii ca de foc.”
Irina privea în tăcere pe fereastră. Arțarul de lângă gard începea să se îngălbenească — toamna se apropia tăcut. „S-a schimbat mult în ultimul an. De fiecare dată când mă ocupam de Masha, întorcea privirea. Spunea: destule fete, vreau un băiat.”
„Și acum ce o să faci?”
„Acum suntem singure,” Irina s-a îndreptat de spate.
Zilele treceau greu, ca mierea groasă.
Noaptea plângea în pernă, ca fetele să nu o audă. Ziua — muncea: spăla, gătea, cocea. Pensia alimentară abia ajungea pentru strictul necesar.
O usturau ochii de la fumul aragazului, făina îi intra sub unghii, o durea spatele, dar în fiecare dimineață se ridica din nou.
„A murit tati?” a întrebat Liza, la o lună după, privind fotografia de pe comodă.
„Nu, iubita mea. Tati doar a plecat.”
„De ce?”
„Pentru că, uneori, adulții iau decizii ciudate,” voia să spună adevărul — că tatăl lor s-a dovedit a fi un om slab — dar cuvintele i-au rămas în gât. „Mergi și ajut-o pe Anya la vase.”
Octombrie a adus ploaie și frig în casa veche.
Vântul pătrundea prin crăpăturile ferestrelor. Irina le-a izolat, iar fetele au ajutat. Anya se maturizase — tăcută, dar mereu prezentă — o ridica pe Masha când era agitată, o învelea pe Liza cu păturica.
„O să reușim, mami,” i-a spus într-o seară, în timp ce curățau cartofi împreună.
„Desigur, iubita mea,” Irina a sărutat-o pe creștet, care mirosea a fum și mere.
Masha făcea primii pași, sprijinindu-se de scaune și de vechiul bufet.
Nimeni nu se aștepta ca cea mică, care îngâna silabe și bolborosea noaptea, să spună brusc, clar și răspicat: „Anya.”
Fiica cea mare a încremenit cu farfuria în mână, iar Irina a simțit cum ceva se topește în ea — și a râs, de parcă redescoperea un miracol simplu. „Trebuie să frământ aluatul,” și-a suflecat mânecile. „Mâine dimineață coc plăcinte și le duc la magazin. Au zis că mi le iau la vânzare.”
Anya i-a întins în tăcere un pachet de făină. Motanul negru, Timon, i se freca de picioare, torcând ușor, ca și cum o încuraja.
A mai trecut un an. Prima zăpadă cădea lent afară. Sergei nu o contactase — niciun apel, niciun mesaj. Parcă dispăruse.
„Poate vine de Anul Nou?” a întrebat Liza în șoaptă, înainte de culcare, strângând iepurașul de pluș la piept.
Irina i-a mângâiat părul cu blândețe:
„Dormi, iepuraș. Acum avem viața noastră, drumul nostru.”
Nu știa dacă va avea suficientă putere. Nu știa ce va urma. Dar un lucru îl știa sigur — fetele ei nu trebuiau să se simtă niciodată abandonate.
Sergei nu s-a mai întors. Niciun apel, nicio scrisoare. Dar ele demult încetaseră să mai spere.
Acum, casa era plină de aroma plăcintelor proaspete și a merelor, răsuna de râsete de copii. Cele trei fete crescuseră vesele, puternice, luminoase, cu ochi strălucitori.
Iar Irina se transformase dintr-o femeie debusolată într-un adevărat sprijin, din care alții puteau prinde curaj.
Seara, a ieșit pe prispă. Masha și Liza se jucau în curte cu un pisoi nou. În fereastră strălucea o lumină caldă. Irina a inspirat adânc aerul saturat de roua serii și a zâmbit.
Cineva plecase. Dar lumina din sufletul lor rămăsese.
Și înainte — o viață întreagă.
„Hai, somnorilă, că întârzii la școală,” Irina a atins ușor umărul Anyei. Februarie se topea afară — al doilea fără Sergei.
Anya s-a ridicat brusc, frecându-și ochii.
„A nins azi-noapte?”
„Da. Troiene până peste genunchi.”
Trecuseră doi ani, lăsând în urmă riduri fine la colțurile ochilor Irinei și mâini asprite de muncă. Învățase să aprindă focul dintr-un singur chibrit, să coasă haine fără să se vadă, și să creadă în viitor.
„Mami, Kolia are telefon nou,” a intrat Liza în bucătărie, fluturând o lingură. „Când îmi cumperi și mie unul?”
„O să-ți cumpărăm, sigur. Vând o serie de plăcinte de sărbători.”
Irina a zâmbit, amestecând în terci. Fiica ei nu știa că, în noaptea trecută, cocea până la miezul nopții ca să strângă bani pentru niște cizme îmblănite pentru Masha. Camera era plină de mirosul plăcintelor. Timon, ca de obicei, stătea pe pervaz, iar Bublik alerga după Masha.
„Suntem puternice!” a strigat Masha bucuroasă, balansând un cub de lemn în palmă.
Această frază, rostită de Irina într-o seară grea, devenise deviza familiei. O repetau înainte de culcare, ținându-se de mână.
„Și nu ne lăsăm,” a încuviințat Irina, privind-o pe fiica ei cu mândrie liniștită.
După plecarea lui Sergei, satul părea să devină mai apropiat.
Cineva aducea dulceață, altcineva dădea haine vechi pentru fete. Nadia devenise aproape un membru al familiei — venea în fiecare zi, o ajuta pe Irina cu micuța, în timp ce Irina lucra la comenzi mari.
„Nu mai ești femeia aceea speriată care era cu soțul tău,” i-a spus ea într-o zi, privind-o pe Irina cum mânuia cu pricepere aluatul. „Ai înflorit ca o floare de primăvară.”
„Ce floare?” Irina zâmbi. „Mai degrabă un ciulăn.”
Dar seara, stând în fața oglinzii, a observat brusc: postura dreaptă, privirea încrezătoare. Chiar se schimbase. A venit un mesaj de la școală. Anya avea probleme. Irina a lăsat totul baltă și a plecat.
„S-a bătut cu un băiat,” i-a spus profesoara cu un ton sever. „El a spus că tatăl ei a plecat pentru că nu erau valoroase.”
Irina și-a strâns pumnii.
„Și ce a făcut Anya?”
„I-a spart nasul.”
Acasă, Irina a îmbrățișat-o pe fiica ei.
„Nu trebuie să te bați.”
„Ce să fac?” ochii Ancăi s-au umplut de lacrimi. „Să ascult cum șoptesc? Cum ne compătimesc?”
„Trebuie să te ridici deasupra asta,” i-a spus Irina, corectându-și părul. „Lasă-i să vorbească. Noi știm cine suntem.”
Primăvara a venit brusc — pământul s-a înmuiat și aerul a devenit umed.
Primele lalele au răsărit lângă verandă — aceleași pe care Sergei le plantase, fredonând un cântec.
Irina de două ori a vrut să ia o lopată și să dezgroape acele flori, ca o amintire a trecutului, dar nu a putut. Florile erau nevinovate — stăpânul lor doar s-a dovedit a fi nevrednic.
Acum, în camera unde trăiseră odată cuplul, se simțea mirosul de prăjituri proaspăt coapte. În colțul unde fuseseu lucrurile lui, acum era o mașină de cusut veche, împrumutată de la vecina Valya.
Aici, ea și fetele făceau turtă dulce — chiar primiseră comenzi de la centrul județean.
„Mami, semăn cu el?” Liza se rotirea în fața oglinzii crăpate, examinându-și nasul micuț.
Irina a înghețat, ținând draperia neterminată.
„Ochii sunt ai lui, da,” a răspuns ea cu grijă. „Dar în interior, ești complet diferită. Nu ești dintre acelea care își părăsesc ai lor.”
De mult timp nu mai plângea noaptea. Nu mai aștepta pașii lui pe verandă. Banii care mergeau cândva pentru distracțiile lui acum mergeau pentru manualele și pantofii copiilor. Casa devenise mai luminoasă.
„Dacă aș fi băiat, ar fi rămas tata?” Liza a întrebat dintr-o dată la cină.
Anya și-a ridicat capul brusc, în timp ce Masha continua să se concentreze pe mișcarea linguriței în jurul farfuriei.
„Nu a plecat din cauza ta,” a spus Irina cu fermitate. „Este doar un bărbat slab. Dar noi suntem puternici.”
Nadia a adus o scrisoare de la Sergei. Prima în doi ani. Irina a privit mult timp plicul, dar nu l-a deschis niciodată.
„Nu vrei să afli ce scrie?” a întrebat prietena ei surprinsă.
„De ce? Suntem diferite acum,” a răspuns Irina, punând scrisoarea într-un sertar. „Dacă vrea să le vadă pe fete, să vină și să le privească în ochi.”
În seara aceea, a scos o poză veche — cei patru, înainte ca cea mică să se nască.
Sergei zâmbea, ținând-o pe ea de la spate. Unde dispăruse acel bărbat? Irina a tăiat cu grijă din fotografie pe ea și copiii, apoi a pus-o într-un cadru nou.
„Am reușit,” a murmurât ea, uitându-se la fetele care dormeau. „Fără el.”
„Mami, m-am înscris!” vocea Ancăi tremura de bucurie. „M-au acceptat la facultatea de pedagogie!”
Zece ani au trecut ca o zi. Masha deja se juca în curte cu copiii vecinilor, Liza ajuta la coacerea prăjiturilor celebre pe care le știa întreg satul, iar Anya se pregătea pentru noua ei viață — în oraș, la universitate.
Irina ținea scrisoarea de admitere la piept. Mâinile îi tremurau. Câte nopți nu dormise lucrând schimburi suplimentare pentru ca fiica ei să poată învăța?
Câte ori nu se refuzase haine noi doar ca să economisească bani pentru educația copiilor?
„Merită asta,” a spus ea, îmbrățișând-o pe fiica ei, simțind cât de mult crescuse în ultimul an. „Ai făcut totul cum trebuie.”
Lalele din grădină înflorisera — vii, mândre, supraviețuind fără prea multă îngrijire. Pe verandă, construită de mâinile ei și ale vecinului Petrovich, stătea o masă nouă, făcută din lemn vechi și acoperită cu lac.
Pisica roșcată Bublik, deja bătrână și mofturoasă, se încălzea la soare, iar Timon plecase de mult în cer, lăsând în urmă trei pisoi care trăiau acum cu Nadia.
Casa se transformase — tapetul vechi fusese înlocuit cu unul nou, ușor, cu un mic model floral. Pardoseala de lemn strălucea de curățenie. Pe pereți erau desenele lui Masha, diplomele Ancăi, fotografii cu mica lor familie.
„Am făcut un desen,” i-a întins Masha o foaie de hârtie Ancăi. „Cea mai bună familie din lume.”
„Ai dreptate,” a spus Anya, îmbrățișând-o strâns pe sora ei. „Așa este.”
Când cele mici adormiseră, Irina și Anya stăteau pe verandă. Stelele sclipeau pe cerul întunecat.
„Îți e frică?” a întrebat Irina.
„Puțin,” a mărturisit Anya. „Ce dacă nu voi reuși?”
„Vei reuși,” i-a spus Irina, luând-o de mână. „Ești puternică. Noi toți suntem.”
„Vreau să fiu ca tine, mami,” a spus Anya dintr-o dată. „Doar un pic mai moale.”
Irina a râs printre lacrimi:
„Poate că moliciunea nu ne-ar strica.”
Satul adormea. Luminile din feroneriile caselor se stingeau. Din curtea vecină venea sunetul unei melodii liniștite — cineva sărbătorea o zi de naștere. Viața mergea înainte — fără Sergei, dar plină de sens și căldură.
„Mă întreb unde este acum?” a întrebat Anya despre tatăl ei. Pentru prima dată în mult timp.
„Nu știu,” a răspuns Irina sincer. „Nu am deschis acea scrisoare. Am ars-o.”
„Ai făcut bine,” a spus Anya, dând din cap. „Nu mai avem nevoie de ea.”
Dimineața, Nadia a adus chifle proaspăt coapte și vestea: îl văzuseră pe Sergei în satul vecin. Doar trecea prin zonă. Se spune că căuta ceva sau pe cineva.
„Ce vei face dacă vine?” a întrebat ea, privind cu îngrijorare drumul.
Irina și-a șters mâinile pe șorț:
„O să-l ascult. O să-i arăt cum trăim.”
„Și fetele?”
„El este tatăl lor, oricum ar fi. Lăsa-le pe ele să decidă.”
Dar Sergei nu s-a mai arătat niciodată. Poate că nu a avut curajul. Poate că a trecut doar pe acolo. Dar nu mai conta.
A venit ziua plecării. Anya și-a făcut bagajul — doar strictul necesar. Autobuzul trebuia să ajungă la prânz.
Liza o ajuta să pună în valiză caietele și cărțile, tăcută, ținându-și lacrimile.
„Vei veni în fiecare duminică, nu-i așa?” a întrebat ea, privind-o pe Anya în ochi. „Promiți?”
„Promit, micuță,” a sărutat-o pe vârful capului.
La stația de autobuz, tăcerea plutea în aer. Irina încerca să se stăpânească, dar ochii ei o trădau.
„Sună-mă imediat ce ajungi,” i-a spus, ajustând gulerul paltonului fiicei sale. „Și nu te zgârci la mâncare, bine?”
Anya o îmbrățișă strâns.
Autobuzul o ducea către noua ei viață — cu educație, profesie, planuri pentru viitor. Dar rădăcinile ei rămâneau aici, în această pământ, în mâinile mamei sale, în râsul cristalin al surorilor sale.
Irina a rămas pe loc, privindu-l pe autobuz până când a dispărut după colț. Liza s-a lipit de ea, încolăcindu-și brațele în jurul taliei ei:
„Vom reuși, mami.”