Epuizată de muncă și de rolul de terapeută pentru sora mea cu inima frântă, mi-am cumpărat un bilet de avion la întâmplare, doar ca să pot respira din nou. Mexicul promitea o evadare — până când m-am urcat în avion… și am privit în ochi singurul bărbat pe care nu voiam să-l mai văd vreodată: fostul ei soț.
După cea mai lungă tură din săptămână, m-am târât acasă de parcă trăgeam o cărămidă după mine. Fiecare pas era ca și cum aș fi mers prin noroi gros.
Ochii mă usturau de la atâta privit în ecran, iar spatele părea gata să cedeze.
Cearcănele de sub ochi arătau mai degrabă ca vânătăi decât ca semne de oboseală.
Nici măcar nu m-am deranjat să aprind lumina. Mi-am aruncat pantofii la ușă, geanta pe măsuța din hol și m-am dus direct la baie.
M-am aplecat deasupra chiuvetei și m-am privit în oglindă.
Ceea ce am văzut nu eram eu — era altcineva. Cineva mai bătrân, înfrânt de viață.
Pielea părea palidă, lipsită de viață. Părul, strâns într-un coc dezordonat, ieșea în toate direcțiile ca niște sârme nervoase.
Ochii păreau că aparțin unei persoane care nu a dormit de săptămâni întregi.
„O floare ofilită”, am șoptit către reflexia mea.
Am pornit robinetul, mi-am stropit fața cu apă rece și am tras adânc aer în piept. Apoi încă o dată.
Am forțat colțurile buzelor să urce într-un zâmbet. Nu mi-a atins ochii.
Nu e timp pentru slăbiciuni. Nu acum. Nu cu ea aici.
„Sunt acasă”, am spus suficient de tare cât să se audă pe hol.
Din dormitor am auzit sunetul familiar. Sforăitul plânsului. Moale, spart. Ca un balon care-și pierde ultima suflare de aer.
Jolene a apărut pe hol, înfășurată în halatul meu vechi de flanel, cu ochii roșii și umflați.
Ținea un șervețel mototolit în mână. Chipul îi era obosit. Nu obosit ca mine, de la muncă și stres. Obosit de durere.
„Hei”, am spus ușor.
Doar a dat din cap și și-a șters nasul. Vocea îi dispăruse de zile bune, înghițită de tristețe.
Trecuse o lună întreagă de când se mutase la mine. O lună în care stătea în camera de oaspeți.
O lună de când Dean o părăsise, fără avertisment, fără vreo explicație decentă. Doar un bilet pe tejghea și cheia lângă el. Laș.
De atunci, abia dacă a mâncat sau a dormit. Eu am făcut tot ce am putut — discuții târzii, ceaiuri calmante, să o țin în brațe când se prăbușea. Am ascultat aceleași întrebări din nou și din nou:
„De ce eu? Ce am greșit? M-a iubit vreodată?” N-a primit niciun răspuns.
Dar undeva pe parcurs, am uitat să mă întreb dacă mai am ceva de oferit. Funcționam pe gol. Cine are grijă de cel care are grijă de toți ceilalți?
În seara aia, după ce i-am făcut cina și am privit-o cum învârtea mazărea în farfurie, am spălat vasele în timp ce ea se strângea pe canapea, o altă furtună mută în ochii ei.
Ceva din mine s-a rupt. Sau poate nu s-a rupt — doar s-a îndoit. S-a îndoit atât de tare, încât nu mai știam unde e susul.
Dimineața, știam ce aveam de făcut. Mi-am făcut bagajul, am chemat un taxi și m-am dus la aeroport fără niciun plan, doar cu dorința de a dispărea.
M-am dus la ghișeu și am spus: „Dați-mi primul bilet disponibil.”
„Cancún, Mexic,” a zis doamna.
Perfect.
Pentru prima dată după săptămâni, am zâmbit. Nu un zâmbet forțat. Unul adevărat.
Până am urcat în avion.
Și acolo era el.
Dean.
Stomacul mi s-a strâns ca o cârpă stoarsă.
Dintre toți oamenii din lume, de ce el?
Aerul din Cancún era gros de sare și soare, ca și cum oceanul însuși se urcase pe cer și plutea acolo, fierbinte și greu.
Transpirația mi se lipea de gât imediat ce am ieșit din aeroport.
Lumina era prea puternică, se reflecta în geamurile mașinilor și în asfaltul alb. Am strâns din ochi și mi-am tras trollerul după mine, încercând să par că am un plan.
Dar nu aveam. Nu aveam habar unde mă duc. Doar știam că nu voiam să fiu în Iowa, și pentru câteva ore dulci, asta fusese suficient.
Oamenii treceau grăbiți, vorbind spaniolă atât de repede, încât părea o melodie pe care n-o puteam prinde.
M-am uitat la semne, la palmieri, la rândurile de taxiuri de care nu eram sigură că erau reale.
Atunci s-a apropiat un bărbat — în jur de 30 și ceva, cu un zâmbet prietenos și o cămașă udă de transpirație.
A spus ceva ce n-am înțeles, arătând spre o mașină albastru prăfuit parcată în apropiere.
Am râs nervos, am scos telefonul și am deschis aplicația de traducere.
„Am nevoie de un hotel”, am tastat.
S-a aplecat, a citit și a dat din cap rapid. „Sí, sí”, a spus, arătând din nou spre mașină și apoi spre valiza mea.
„Uau. Serviciu complet,” am murmurat, întinzându-i bagajul.
A luat-o ca și cum nu cântărea nimic, a deschis portbagajul, a aruncat-o înăuntru și mi-a zâmbit larg din nou.
Dar înainte să apuc să deschid ușa, motorul a pornit.
„Stai!” am strigat, întinzând mâna.
Prea târziu.
A accelerat și a dispărut, valiza mea sărind în portbagaj ca o ultimă insultă.
Am rămas acolo. Înghețată. Cu gura deschisă. Mintea goală.
Mi-a furat-o. A furat tot. Valiza. Pașaportul. Portofelul. Hainele. Tot.
Gata.
Telefonul era singurul lucru pe care-l mai aveam. Fără semnal. Fără cartelă valabilă în Mexic. Niciun mod de a cere ajutor.
Panica a venit repede, ca un val care te lovește din plin.
M-am așezat pe treptele aeroportului, genunchii moi. Respiram greu.
Și apoi au venit lacrimile. Nu cele tăcute, politicoase. Ci acel plâns urât, pe care nu vrei să-l vadă nimeni. Care îți scutură umerii și îți ia aerul.
„Susan?”
Am ridicat privirea. Viziunea încețoșată de lacrimi și soare.
Desigur. Dean.
Stătea la câțiva pași, ținând o geantă neagră, sprâncenele ridicate a îngrijorare.
„Ești bine?” a întrebat, apropiindu-se.
„Tocmai am fost jefuită!” am strigat, ștergându-mi fața cu ambele mâini. „Mi-a luat tot — valiza, pașaportul, banii — tot!”
Dean a clipit. „Ce? Cine?”
„Am crezut că e șofer de taxi. I-am spus că am nevoie de un hotel. A zâmbit și apoi — pur și simplu a plecat!”
N-a spus nimic la început. Doar m-a privit o secundă, apoi a oftat.
„Bine,” a spus. „Hai să mergem să raportăm. Rezolvăm noi.”
L-am privit lung.
Voiam să țip. Să-i spun să dispară. Dar… la ce bun?
Era singura persoană pe care o cunoșteam în toată țara asta.
Și eram prea obosită, prea pierdută și prea singură ca să spun nu.
Secția de poliție era mică și mirosea a praf fierbinte și cafea tare. Un ventilator din colț se învârtea leneș, abia mișcând aerul greu.
Stăteam pe un scaun de plastic lângă perete, strângând telefonul în mână ca și cum era singurul lucru care mă ținea ancorată în realitate.
Dean era la ghișeu, vorbind cu polițistul de dincolo de geam. Și nu doar vorbea – vorbea cu adevărat.
Spaniola lui era clară, sigură, fluentă. Fără ezitări, fără greșeli stângace, fără pauze ciudate.
L-am privit cum enumera fiecare detaliu: marca și modelul mașinii, părul bărbatului, cămașa lui, chiar și zgârietura mică de pe bară.
Își amintea lucruri pe care eu nici nu le observasem. M-a ajutat chiar să recompunem împreună numărul de înmatriculare, din memorie.
Am clipit, uluită.
Îl văzusem mereu pe Dean ca pe un bărbat care lasă haos în urmă și îi lasă pe alții să-l curețe. Dar acum era calm, concentrat, preluând controlul de parcă era ceva firesc pentru el.
Când s-a întors în sfârșit la mine, avea un zâmbet obosit pe față.
„Au spus că îl găsesc până mâine,” a spus, coborând vocea. „Au mai văzut genul ăsta de înșelătorie. Cineva ca el nu merge departe.”
Am dat doar din cap. Am deschis gura, dar nu mi-au ieșit cuvintele. Pentru prima dată după mult timp, nu trebuia eu să fiu cea care repară totul.
Alt cineva prelua greutatea pe care o duceam mereu singură.
Dean s-a uitat la mine o clipă înainte să-și dreagă glasul. „Ascultă… poți sta în camera mea de hotel diseară.”
Am clipit. „Serios?”
„Sunt două paturi,” a spus repede. „Și n-ai pașaport, nici bani. E târziu. Ai nevoie de un loc unde să dormi.”
Mi-am încrucișat brațele. „Bine. Dar fără prostii.”
„Nu sunt un pervertit, Susan.”
Am plecat din secție și am mers în tăcere. Hotelul nu era departe, o clădire bej banală cu un semn neon aprins.
Camera lui mirosea vag a lenjerie curată și săpun de cocos. M-am așezat încordată pe marginea unui pat, neștiind ce să fac cu mâinile sau cu gândurile.
Dean s-a așezat pe celălalt pat și s-a uitat în jos, spre podea. Tăcerea dintre noi era întinsă ca o frânghie strânsă.
În cele din urmă, a vorbit.
„De ce ești așa supărată pe mine?”
Am râs sec. „Chiar întrebi asta?”
„Da. Vreau să înțeleg.”
„Ai părăsit-o pe Jolene,” am răbufnit. „Doarme în camera mea de oaspeți, plângându-se în pernă în fiecare noapte. Ai distrus-o.”
S-a uitat la mine, cu ochii mai blânzi acum. „N-am plecat fără să spun nimic. I-am spus adevărul.”
M-am încruntat. „Ce adevăr?”
Dean s-a aplecat înainte, cu coatele pe genunchi.
„Că ne îndepărtam. Că rămăsesem împreună doar pentru că obișnuiam să ne iubim. Dar asta nu mai era suficient. Nu mai fusese de ceva timp.”
Mi-am încrucișat brațele. „Deci te-ai plictisit. Și ai decis să cauți pe altcineva.”
„Nu,” a spus încet. „M-am îndrăgostit de altcineva.”
Asta m-a oprit brusc. Pieptul mi s-a strâns.
„De cine?” am șoptit.
Nu s-a uitat în altă parte.
„De tine,” a spus el.
Și, dintr-odată, aerul din cameră s-a oprit.
Aerul dintre noi părea gros, apăsător, de parcă îmi cerea să spun ceva.
„Glumești,” am spus, cu voce ascuțită, ca și cum încercam să tai tensiunea cu cuvintele.
„Nu,” a răspuns Dean, calm. „N-a fost planificat. Nu am vrut să se întâmple. Dar de fiecare dată când eram cu tine… era altfel. Mă simțeam văzut. Puteam să respir.”
M-am ridicat brusc, iar patul a scârțâit. „Deci ce, Dean? Îți distrugi căsnicia și acum-mi declari totul ca într-un final de comedie romantică?”
A clătinat din cap. „Nu ți-am spus asta ca să obțin ceva. Ți-am spus pentru că trebuia să fiu sincer. Pentru prima dată în viața mea, am vrut să spun adevărul.”
M-am întors cu fața spre peretele bej al hotelului. Tăcerea s-a așternut din nou, apăsătoare și inconfortabilă.
Dar înăuntru, tremuram. Nu doar de furie. De frică. De faptul că o parte din mine voia să-l creadă.
Pentru că, adevărul e că întotdeauna fusese ceva. Scântei mici pe care nu am avut curajul să le aprind.
Clipe în care ne uitam prea mult unul la altul la mesele de familie, sau conversații care se prelungeau fără motiv.
Urâm asta. Și mă uram pentru că nu-l uram suficient.
„Am nevoie să dorm,” am spus încet. „Vorba aia… vedem mâine.”
Dar n-a fost somn. Doar tavanul și zgomotul aerului condiționat. Inima mea bătea în piept ca o tobă.
Dimineața, m-a sunat poliția. Găsiseră lucrurile mele. M-am făcut bagajele fără să-i spun nimic lui Dean.
Nu-l puteam privi – nu fără să-mi doresc ceva ce nu eram pregătită să doresc.
Nu încă. Nu cu Jolene încă plângând pe canapeaua mea, acasă.
Acasă, aerul părea mai rece. Mai liniștit. Jolene încă stătea la mine. Nu a întrebat nimic, doar mi-a oferit o ceașcă de ceai și un semn din cap când am intrat.
Mai târziu, am deschis telefonul și am derulat până la contactul lui Dean.
M-am uitat la el mult timp. Apoi, împotriva a tot ce credeam că știu, am tastat:
„Ce zici de o cafea, cândva?”
Poate că greșeam. Poate că era egoist.
Dar poate că era sincer.
Și, acum, sinceritatea era singurul lucru care nu părea o minciună.