După o tură lungă de noapte, am întâlnit un băiețel stând singur în stația de autobuz, așteptând-o pe mama lui. Nu puteam să plec pur și simplu. Dar cu cât mă apropiam mai mult să-l ajut, cu atât realizam că ceva nu era în regulă, iar adevărul despre mama lui a schimbat totul.
Uneori, tot ce-ți dorești este să te prăbușești în pat și să uiți că lumea există. Acea dimineață era exact una dintre acele zile pentru mine.
Tocmai terminasem o tură de noapte de doisprezece ore la secția de maternitate, și fiecare parte a corpului mă durea.
Îmi iubeam meseria; a aduce o nouă viață pe lume se simțea mereu ca ceva sacru, dar unele ture mă lăsau goală, de parcă dădusem tot ce aveam și nu mai rămânea nimic pentru mine.
Când am ajuns la stația de autobuz, orașul abia se trezea. Am văzut un băiețel stând pe bancă, poate de cinci sau șase ani.
Picioarele îi atârnau de pe margine, iar rucsacul lui mic stătea pe genunchi. L-am observat o clipă, apoi mi-am întors privirea.
Eram prea obosită să mă gândesc la altceva decât să ajung acasă. Poate mama lui își lua o cafea sau rezolva o treabă prin apropiere. Mi-am spus că nu era treaba mea.
Când a sosit în sfârșit autobuzul, am pășit înainte, gata să urc. Dar exact când am întins mâna spre bara de susținere, ceva în mine a înghețat. M-am întors și l-am privit din nou pe băiat.
„Bună, scumpule,” am spus. „Ce faci aici, singur-singurel?”
S-a uitat la mine cu ochi mari, căprui. „O aștept pe mama.”
Asta suna ca un răspuns rezonabil, și poate dacă nu aș fi fost atât de epuizată, aș fi întrebat mai multe.
Dar am dat doar din cap, am zâmbit și am urcat în autobuz. Tot drumul spre casă, însă, nu m-am putut opri să mă gândesc la el, la acea privire tăcută și serioasă de pe fața lui.
Câteva zile mai târziu, l-am văzut din nou. Am încetinit, uitându-mă la el de pe cealaltă parte a străzii, încercând să mă conving că trebuie să existe o explicație.
Dar când l-am văzut acolo din nou a doua zi, și ziua de după, am știut că ceva nu era în regulă.
În acea dimineață, înainte de muncă, m-am dus la el.
„Bună,” am spus. „Încă o aștepți pe mama?”
El a dat din cap.
„Știi când vine?”
El a clătinat din cap. „Nu știu, doar aștept.”
El și-a frecat mâinile mici, încercând să le încălzească. Aerul era pătrunzător de rece și am observat cât de subțire era geaca lui. M-am uitat la ceas, eram deja în întârziere pentru tura mea.
Am oftat. „Ascultă, este prea frig să stai aici. Ce-ar fi să vii cu mine pentru puțin? Lucrez în apropiere. Putem aștepta acolo.”
„Dar ce se întâmplă dacă vine mama și nu mă găsește?”
Am ezitat, apoi am scos o bucată de hârtie mototolită din geantă. „Îi vom lăsa un bilet. Cum te cheamă?”
„Ethan,” a spus el.
Am scris repede: Ethan este cu Claire la spital. Poți suna la acest număr pentru a-l găsi. Am așezat biletul sub o piatră mică pe bancă, ca să nu fie luat de vânt.
„Gata,” am spus. „Acum mama ta va ști exact unde ești.”
Ethan a studiat biletul pentru o clipă, apoi s-a uitat la mine și m-a luat de mână.
În timp ce porneam spre spital, nu m-am putut abține să nu mă gândesc că atunci când mama lui se va arăta în sfârșit, voi avea o morală de ținut.
Niciun copil nu ar trebui lăsat să aștepte singur într-o stație de autobuz, și cu siguranță nu unul care avea încredere în străini la fel de ușor ca acest băiețel.
L-am lăsat pe Ethan în sala de joacă a spitalului înainte să mă îndrept spre secția mea. Era mereu ceva de făcut la maternitate.
Dar în ziua aceea, oricât de ocupată eram, mă uitam la telefon la fiecare ocazie, așteptând un apel care nu venea niciodată. Nimeni nu a întrebat de un băiat dispărut.
Până la prânz, nu am putut ignora îngrijorarea care mă chinuia în interior. M-am dus să-l iau pe Ethan din sala de joacă și l-am dus la cantină.
El mergea lângă mine, ținându-mă de mână de parcă era cel mai firesc lucru din lume. Ne-am așezat cu tăvile de mâncare, iar el a zâmbit când a văzut piureul de cartofi.
„Te distrezi aici?” l-am întrebat.
„Da! Sunt mulți copii aici, și se joacă cu mine.”
„Nu se joacă nimeni cu tine acasă?”
El s-a uitat în jos, clătinând din cap. „Nu.”
Am încercat să-mi păstrez vocea ușoară. „Mama ta încă nu a sunat,” am spus. „Poți să-mi spui numele ei? Poate pot ajuta să o găsim.”
El a zâmbit puțin. „O cheamă Mama.”
Am chicotit încet. „Știu, dar mamele au de obicei și nume.”
„Nu-l știu.”
„Știi unde lucrează?”
El a clătinat din cap din nou.
„Dar unde locuiești?”
„Nu.” A ezitat pentru o clipă, apoi a adăugat în șoaptă: „Dar când o voi vedea, o voi recunoaște. Și ea mă va recunoaște pe mine.”
Ceva în mine s-a făcut gheață. M-am uitat la el, la certitudinea lui inocentă, la felul în care credea într-un lucru care în mod evident nu exista.
„Ethan,” am spus încet, „cu cine locuiești acum?”
„Cu familia mea de asistenți maternali,” a spus el simplu.
Inima m-a durut. „Ți-ai întâlnit vreodată mama?”
„Nu. Dar va veni după mine. Fiecare copil are o mamă.”
Vocea lui era atât de sigură, atât de plină de încredere încât era pe punctul să mă frângă.
Apoi s-a uitat la mine și m-a întrebat: „Ai copii?”
„Nu. Nu pot avea copii.”
„Dar eu am o mamă. Doar că m-a pierdut, asta e tot. Mă va găsi curând.”
Am înghițit în sec, forțând un zâmbet. „După ce termin munca azi, te vom duce acasă. Părinții tăi asistenți maternali trebuie să fie îngrijorați.”
El s-a încruntat. „Nu sunt. Fug des. Obișnuiau să mă caute, dar acum știu că mă voi întoarce.”
Nu-mi venea să cred ce auzeam. Ce fel de oameni lasă un copil de șase ani să se plimbe singur prin oraș? Am clătinat din cap, furia fierbând sub piele.
Când mi s-a terminat tura în sfârșit, Ethan mă aștepta la intrare. Am ieșit împreună, iar eu am scos telefonul să chem un taxi. El m-a tras de mânecă.
„Claire,” a spus el în șoaptă, „mă ajuți să-mi găsesc mama?”
„Nu știu cum să fac asta, scumpule.”
El și-a plecat capul. „Nu vreau să stau cu ei pentru totdeauna. Vreau doar pe mama.”
Era ceva în vocea lui care m-a pătruns direct. Copiii fuseseră întotdeauna slăbiciunea mea, poate pentru că știam că nu voi avea niciodată unul al meu.
M-am lăsat pe vine și l-am privit în ochi. „Bine,” am spus încet. „Vom încerca să o găsim. Îți promit.”
Fața i s-a luminat, și m-a cuprins cu brațele în jurul gâtului. „Mulțumesc.”
Când a sosit taxiul, am urcat împreună. Ethan s-a sprijinit de mine, cu capul odihnindu-se pe umărul meu, și în câteva minute a adormit. I-am dat la o parte o șuviță de păr de pe frunte și am zâmbit.
Când am ajuns, l-am trezit ușor. Ne-am îndreptat spre ușa unei case mici, uzate. Am bătut, și după câteva secunde, un bărbat înalt a deschis ușa. Expresia lui era dură, nerăbdătoare.
„În sfârșit,” a spus el, holbându-se la Ethan. „Intră.”
Ethan s-a supus fără un cuvânt, dar s-a întors să-mi facă cu mâna. I-am făcut și eu, forțând un zâmbet.
Înainte ca ușa să se închidă, am spus ferm: „Nu ar trebui să-l lăsați să se plimbe așa. E doar un copil.”
Bărbatul s-a încruntat. „Încercăm să-l ținem acasă, dar mereu fuge. Ce vreți să facem?”
„Fiți responsabili. El e datoria voastră acum.”
„Nu e treaba dumneavoastră,” a lătrat el, trântindu-mi ușa în nas.
A doua zi dimineață, în drum spre muncă, nu mă puteam opri să mă gândesc la Ethan.
Mintea mea căuta mereu modalități de a-l ajuta să-și găsească mama, dar fiecare idee se destrăma înainte să înceapă.
Când autobuzul a oprit lângă spital, am coborât și am înghețat. Era din nou acolo, stând pe aceeași bancă, așteptând.
„Ce faci aici?”
Ethan s-a uitat în sus și a zâmbit. „Ai spus că o vom căuta pe mama, îți amintești?”
„Am spus,” am zis încet, „dar trebuie să lucrez azi.”
„E în regulă,” a spus el. „Mă pot juca cu ceilalți copii în timp ce lucrezi.”
A întins mâna și m-a apucat de mână, așa cum făcea mereu, degetele mici încolăcindu-se în jurul alor mele cu încredere deplină.
Nu m-am putut abține să nu zâmbesc. Inocența lui, credința lui în mine, a rupt ceva în interior. Voiam să-l protejez de întreaga lume, să mă asigur că nu va mai trebui să aștepte niciodată în acea stație de autobuz.
Și atunci, deodată, mi-a venit o idee. „Ethan,” am spus, „când e ziua ta de naștere?”
S-a gândit o clipă. „Cincisprezece iunie.”
„Ai șase ani, nu?”
„Șase și jumătate,” a spus el mândru.
Am zâmbit înapoi, dar mintea mea era deja în viteză.
Mai târziu în acea după-amiază, când secția s-a liniștit în sfârșit, m-am strecurat în camera de arhivă a spitalului.
Faptul că lucram la maternitate însemna că știam unde să caut. Dacă Ethan fusese născut aici, numele mamei sale ar fi fost într-unul din aceste dosare.
Am găsit dosarul marcat Iunie, de acum șase ani și am început să răsfoiesc paginile. Un singur băiețel se născuse în acea zi.
Inima îmi bătea cu putere în timp ce scoteam înregistrarea. Era acolo: numele lui, greutatea lui, amprenta mică a piciorului ștampilată cu cerneală albastră. Și lângă ea, numele mamei.
Când am citit notițele de sub el, mi-a tăiat răsuflarea. Mâna mi-a zburat la gură. Lacrimile au blurat cuvintele de pe pagină.
După tura mea, l-am găsit pe Ethan în sala de joacă. A alergat la mine, fața i s-a luminat. „Ai găsit-o?” m-a întrebat.
Am forțat un zâmbet. „Nu încă.”
Umerii i-au căzut, dar a dat din cap. „E în regulă. Poate mâine.”
„Haide,” am spus. „Să te duc acasă.”
Am luat un taxi înapoi la casa asistenților maternali. S-a sprijinit din nou de mine, liniștit de data aceasta, degetele lui jucându-se cu marginea mânecii mele.
Când am ajuns, l-am ajutat să iasă din mașină, iar el mi-a zâmbit somnoros. „Vii să mă vezi din nou?” a întrebat.
„Desigur,” am spus.
Mi-a făcut cu mâna înainte de a intra, iar eu i-am spus șoferului să aștepte. Nu puteam pleca încă. I-am dat o altă adresă.
Când am ajuns, am mers printre pietrele de mormânt până am găsit numele ei, același din dosar.
Avea doar douăzeci și șase de ani.
Mama lui Ethan murise dând naștere. Fără rude, fără nimeni care să-l revendice.
Am stat acolo, privind piatra. Ea nu a avut niciodată șansa să fie mamă, iar eu nu am avut niciodată șansa să am un copil. Dar poate că nu trebuia să fie sfârșitul poveștii.
Fără să mă gândesc de două ori, i-am dat șoferului adresa lui Ethan din nou. Când bărbatul de ieri a deschis ușa, fața i s-a încordat.
„Tu ești din nou,” a mormăit el.
„Trebuie să-l văd pe Ethan.”
El a ezitat, apoi a strigat: „Ethan! E cineva pentru tine.”
Ethan a apărut, somnoros și desculț, frecându-și ochii. „Ai găsit-o pe mama?” a întrebat, vocea lui mică și plină de speranță.
„Ethan,” am șoptit, „ai vrea să fiu eu mama ta?”
El a clipit la mine o secundă, apoi m-a cuprins cu brațele în jurul gâtului, ținându-mă cât de strâns a putut. „M-ai găsit,” a spus el printr-un mic suspin. „M-ai găsit, Mami.”
Ce final absolut minunat și emoționant! Faptul că destinul lui Claire și Ethan s-au intersectat în acel moment crucial este uimitor. Mă bucur mult că amândoi și-au găsit în sfârșit împlinirea.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.