Tata obișnuia să spună: „Numele tău se pune pe munca ta — fă-o bine, sau nu o face deloc.” Era strungar și construia cadre de biciclete personalizate în micul nostru garaj de acasă și a fost eroul și inspirația mea. Ce nu știam era că socrul meu nu va aprecia aceleași lucruri pe care le aprecia tatăl meu. Asta a făcut să ne ciocnim, până când a făcut ceva de neiertat.
Părinții mei au muncit pentru toate lucrurile pe care le aveau. Nu au luat scurtături și nu au primit ajutoare pentru a ajunge unde sunt. Deși tatăl meu era un profesionist în munca sa, nu erau diplome pe peretele de acasă, doar mâini bătătorite și o mândrie tăcută.
Nu am fost niciodată cineva căruia să-i placă să caute laude pentru nimic din ceea ce făceam, pur și simplu nu așa am fost crescut. Am treizeci și cinci de ani acum, iar cuvintele de înțelepciune ale tatălui meu au rămas lipite ca un lac. Așa că, atunci când eu și soția mea, Haley, am aflat că vom avea primul nostru copil, nu am cerut ajutor. Știam exact ce să fac… mi-am suflecat mânecile!
Adevărul este că apartamentul cu o cameră pe care îl închiriasem în partea de est era aglomerat. Robineți care picurau, pereți subțiri ca hârtia și zero spațiu pentru un pătuț, darămite pentru un copil mic care se târăște. Bucătăria era strâmtă și nu aveam curte.
Am decis să cumpărăm o casă mai mare, ceva vechi dar solid, ceva în care să putem crește. Haley încerca mereu să mă convingă să ne mutăm în casa de oaspeți a părinților ei, dar pur și simplu nu puteam. Mi se părea că renunț.
În schimb, am găsit o casă veche cu două etaje care necesita reparații chiar după limita orașului. Avea o structură bună și o curte plină de buruieni. Dar am văzut potențial. Era genul de casă în care un copil putea crește.
Mi-am scos economiile de la slujba de la atelierul auto și de la lucrările suplimentare pe care le făcusem, recondiționând mobilier în garaj. Am cumpărat-o direct cu Haley. Fiecare cent a venit de la noi — fără împrumuturi, cadouri sau donații.
Și cu siguranță niciun ban de la părinții soției mele, Bruce și Lenora. Credeți-mă, ar fi putut finanța totul și tot ar fi avut destul pentru o altă vacanță în Caraibe. Vedeți, socrii mei erau complet diferiți de părinții mei.
Îmi pare rău — nu-mi pare rău — să spun că Bruce era cel mai rău dintre cei doi. Gândiți-vă la pantaloni scurți de golf kaki și Rolex-uri vintage — genul de tip care nu a avut niciodată unsoare sub unghiile sale într-o zi din viața lui.
De când a câștigat la loterie în 2003, trata fiecare sarcină de clasă mijlocie ca pe un act de noutate. Odată a numit schimbarea unei anvelope „yoga omului muncitor”. Tot ce fac este să meargă în vacanțe scumpe, la spa, să cumpere eșarfe de mătase și să meargă la degustări pentru a bea vin scump.
De când au câștigat, nu au mai lucrat o zi în viața lor. Cu toate acestea, în ciuda bogăției lor, nu s-au oferit niciodată să ne ajute, dar nu mă așteptam nici să o facă. Ceea ce nu mă așteptam era comentariul pasiv-agresiv constant al socrului meu când i-am spus cum va fi reparată casa.
Din momentul în care i-am spus că vom repara singuri casa, și-a făcut o misiune personală din a minimaliza tot ce făceam!
„Tu? Să renovezi o casă? Ce-i asta, un sezon din ‘Extreme Makeover: Criză la vârsta mijlocie’?”
Nu am răspuns, ci m-am întors la bătut podeaua. Munca mea a inclus re-cablat prizele, smuls covoarele, reparat pereții, recondiționat podelele, instalat dulapurile, construit pătuțul manual și creat pictura murală din camera copilului.
Îmi petreceam nopțile lucrând în timp ce tutoriale de pe YouTube îmi jucau într-o ureche la două dimineața, cu Haley sforăind ușor în camera alăturată. Chiar făceam mai multe lucruri deodată, ascultând podcast-uri cu nume de bebeluși în timp ce șlefuiam dulapurile, ca să fiu la curent și cu nevoile viitorului meu copil.
Weekendurile mele erau despre mașini de tăiat faianță, miros de vopsea și tăieturi de lemn. Am învățat pe măsură ce mergeam. Când greșeam, demontam și încercam din nou, pentru că eram mândru de munca mea. Haley picta lângă mine când nu îi era prea greață din cauza sarcinii, dar cea mai mare parte am dus-o eu.
Mâinile îmi sângerau și spatele mă durea, dar am continuat să mă străduiesc — totul pentru a mă asigura că casa noastră va fi gata la timp pentru bebelușul nostru.
După luni de zile, în ultima săptămână de vopsit, Bruce a decis să „treacă pe la noi” cu Tesla lui albă. Eram pe o scară, reparând gips-cartonul, acoperit de pete de praf de perete și vopsea în barbă. A intrat în camera copilului, parfumul lui scump amestecându-se cu mirosul de rumeguș.
„Ei bine… arată trist”, a adulmecat el uitându-se în jur în pantalonii lui impecabili și cu una dintre acele eșarfe de mătase în jurul gâtului. „Dar presupun că e bine pentru cineva cu bugetul tău. La urma urmei, fiica mea nu s-a căsătorit cu un om de afaceri de succes, nu?”
Am înghițit cu greu și mi-am strâns maxilarul.
„Am făcut-o singur”, am spus. „Ne-a scutit de mulți bani.”
A chicotit, apropiindu-se de raftul pe jumătate terminat pe care îl construisem. A lovit una dintre polițe și s-a clătinat ușor.
„Da. Sper că bebelușului îi plac podelele denivelate și rafturile strâmbe”, a spus el, zâmbindu-mi ironic.
Mi-am mușcat limba.
Haley, însărcinată în șapte luni pe atunci, a auzit toată conversația din hol. A intrat târându-și pântecele înainte, ținându-și spatele ca și cum ar fi fost de sticlă.
„Bruce, poate în loc să critici tatăl nepotului tău, ai putea încerca să spui ‘mulțumesc’?”
Și-a ridicat mâinile ca și cum ar fi fost acuzat de crimă.
„Încerc doar să ajut. Nu e nevoie să te emoționezi”, a răspuns socrul meu cu dispreț.
În cele din urmă a plecat când și-a dat seama că Haley rămâne pe poziție. Dar nu puteam să-l evităm la nesfârșit. Se apropia mica petrecere de dezvăluire a sexului copilului, iar soția mea voia ca toată lumea — da, chiar și Bruce și Lenora — să facă parte din moment.
Evenimentul a avut loc după ce am terminat cea mai mare parte a renovărilor. Pe lângă părinții lui Haley, am invitat prieteni, verișori, familia extinsă a soției mele și — din păcate — prietenii eleganți ai părinților ei de la clubul de țară.
Am dat petrecerea în curte. Petrecusem trei weekenduri consecutive făcând amenajări peisagistice — pavele noi, straturi de flori și un mic element acvatic care gâlgâia ca un pârâiaș. Am agățat chiar și becuri Edison de-a lungul gardului pentru ambianță.
Oamenii au sosit, cu pahare de vin în mână, și spre surprinderea mea, au început să admire fiecare detaliu!
„Cine v-a proiectat blatul de bucătărie? Acea faianță hexagonală este superbă!”
„Pictura murală din camera copilului… ați angajat un designer?”
„Camera copilului arată ca scoasă dintr-o revistă!”
„Curtea voastră arată ca ceva dintr-un catalog de nuntă.”
Stăteam, savurând laudele, când am auzit. Bruce, cu voce tare și clară, s-a ridicat de la masă și și-a ridicat paharul pentru a ține un discurs.
„Ei bine, nu aveam de gând să spun nimic”, a spus el cu un chicot, „dar da… s-ar putea să fi avut un rol în renovare. Singur! A trebuit să-mi murdăresc mâinile astea bătrâne pentru bebeluș, nu-i așa?!”
A fost o secundă de tăcere șocată. Apoi aplauze.
Eram furios!
Stăteam acolo uluit în timp ce el își asuma meritele pentru munca mea!
Haley, furioasă, mi-a strâns mâna sub masă atât de tare încât am simțit cum îmi scrâșnesc oasele! Vedeam roșu! Dar am stat acolo, dând din cap ca o păpușă și zâmbind.
În acea noapte am învățat că nu trebuie să ripostez. Pentru că karma? Avea o agendă și un plan!
O săptămână mai târziu, Bruce a sunat — entuziasmat.
„HEI! NU-MI VINE SĂ CRED! Așa, amuzant, îți amintești de grupul de caritate pe care l-am menționat? Cel condus de prietenii mei? Le-a plăcut atât de mult casa noastră încât m-au rugat să supraveghez un proiect complet de renovare la o grădiniță locală. Pro bono! Vor același ‘farmec rustic artizanal’ cu o ‘notă personală’.”
Am lăsat tăcerea să dureze puțin prea mult.
„Aha?”, am spus în cele din urmă. „Chiar așa?”
„Da! Voi avea nevoie de o mică echipă. M-am gândit să te întreb dacă mai ai uneltele tale?”
Am zâmbit ca și cum tocmai câștigasem la bingo!
„Îmi pare rău. Sunt ocupat zilele astea. Fac pregătiri pentru venirea copilului. Știi cum e.”
A încercat să râdă de asta, dar am putut auzi dezamăgirea prin difuzorul Bluetooth din garaj. Presupusese că voi lăsa totul baltă pentru a-l ajuta să se joace de-a antreprenorul!
S-a dovedit că a angajat o echipă adevărată, o firmă de design scumpă din centrul orașului, specializată în „chic rustic”. Dar nu se pricepeau la permise sau inspecții ale orașului și au dat-o în bară. Întârzierile s-au adunat ca vasele murdare!
Bruce a încercat să improvizeze, dând telefoane și prefăcându-se că înțelege planurile. Dar când consiliul de administrație al organizației caritabile a făcut o vizită surpriză pe șantier în timpul proiectului, și-au dat seama rapid că nici măcar nu putea numi o singură marcă de vopsea!
Mai rău, credea că lambriul este un tip de pește! Și era evident că nu avea nicio idee cum să țină o nivelă! A fost îndepărtat politicos, dar public, din proiect. Lenora a încercat să o prezinte ca pe o „transmitere a ștafetei” de către Bruce, dar răul fusese făcut.
Vestea s-a răspândit prin cercurile clubului lor de țară ca vinul vărsat pe cașmir. Aceiași prieteni care aplaudaseră în timpul discursului său mă întrebau acum de ce a mințit. Dar nu am răspuns — era totuși tatăl soției mele și bunicul viitorului meu copil.
Săptămâna trecută, Bruce a trecut pe la noi. Haley aranja hainele bebelușului în timp ce eu instalam rafturi încorporate în camera copilului.
A stat în prag, holbându-se. A deschis gura, apoi a închis-o.
„Tu ai făcut toate astea?”, a întrebat.
A dat încet din cap. Vocea lui era mai tăcută decât o auzisem vreodată.
„Arată bine.”
Mi-am șters mâinile și m-am întors.
„Mulțumesc.”
Haley a intrat ținând o limonadă, m-a sărutat pe obraz și mi-a înmânat-o fără un cuvânt. Bruce părea că vrea să spună ceva mai mult, poate chiar să-și ceară scuze. Dar în schimb, și-a băgat mâinile în buzunare și a ieșit.
Mai târziu în acea noapte, după ce soția mea s-a culcat, am stat singur în camera copilului.
Erau stele pictate pe tavan, moi și aurii. Un raft plin cu favorite vechi și aventuri noi. Pătuțul pe care l-am construit din pin reciclat stătea sub peretele mural pe care îl pictasem împreună — copaci, munți, un răsărit de soare rupând creasta pictată.
Mi-am trecut mâna pe marginea raftului și am zâmbit.
Pentru că nu aveam nevoie de recunoaștere.
Bebelușul nu va ști cine a petrecut ore întregi încercând să folosească un ferăstrău unghiular sau cine a reparat infiltrația din tavan după trei încercări eșuate.
Dar eu voi ști.
Și numele meu?
Încă este pe lucrare.