„Știi, e pur și simplu imposibil să exist cu tine”, spuse Andrei, întorcându-i spatele Olgăi lângă fereastră. Silueta lui se contura pe cerul posomorât de octombrie. „Ești mereu atât de perfectă, atât de comodă… ca niște papuci de casă vechi.”
Olga îi observă intens spatele în puloverul gri. Timp de douăzeci de ani îl privise: în fiecare dimineață, în fiecare seară. Văzuse primele fire albe la tâmple, cum i se schimbase postura. Și acum spunea că e imposibil.
„Și acum ce?”, vocea ei suna calmă, fără nici o urmă de emoție.
„Plec. Pentru o altă femeie”, trânti el brusc.
Ea zâmbi slab. Sigur, la o altă femeie. A fost vreodată altfel? Bărbații nu dispar în neant. Au întotdeauna un scop precis.
„Chiar și acum…” se întoarse el furios, ochii îi fulgerau. „Chiar și acum rămâi atât de… rece! Simți vreodată ceva?”
„Și ce ar trebui să fac? Să mă arunc la picioarele tale? Să-mi smulg părul? Să te implor să rămâi?”
„Măcar ceva!”, gemu el aproape. „Îți dai seama de cât timp mă văd cu ea?”
„Trei luni”, răspunse ea calmă.
Andrei încremeni.
„Cum ai…”
„Am găsit mesaje pe telefonul tău încă din august.”
„Și ai tăcut tot timpul ăsta?!”
„Ce ar fi schimbat asta?”
Privirea lui deveni ciudată – un amestec de furie, surpriză și o stranie dezamăgire.
„Asta e exact ce mă scoate din minți! Nici măcar nu ești capabilă de gelozie!”
Ceva în interiorul Olgăi tremură. Incapabilă? Își amintea fiecare noapte nedormită din aceste trei luni, fiecare verificare a telefonului în timp ce el dormea, fiecare minut petrecut așteptând întoarcerea lui de la serviciu. Dar tăcea. În douăzeci de ani, învățase un lucru important: unele evenimente trebuie pur și simplu acceptate.
„O cheamă Lena”, continuă el, ca și cum ar fi vrut să o doboare complet. „E complet diferită. Vie, luminoasă. Totul e diferit cu ea.”
„Sigur”, dădu Olga din umeri. „Noul pare întotdeauna mai bun decât obișnuitul.”
„Iar ai început cu frazele tale!”, explodă el. „Lecțiile astea eterne! Îți spun – e imposibil să trăiesc cu tine. Mereu tonul ăsta calm, cuvintele astea înțelepte…”
„Îmi pare rău că te dezamăgesc”, șopti ea printre dinți, îndreptându-se spre ușă.
„Unde te duci?”
„La magazin. Trebuie să cumpăr alimente pentru cină.”
„Tocmai am spus că plec!”
„Dar asta nu înseamnă că voi înceta să mănânc”, îl întrerupse ea și părăsi apartamentul.
Olga coborî cu liftul, merse la magazin. Alege automat alimentele necesare, plăti. Doar la intrarea în bloc se opri, sprijinindu-se de perete.
Douăzeci de ani. Două mii patru sute optzeci de cine. Milioane de lucruri mici care deveniseră obicei. Și acum – „nici măcar nu poți fi geloasă”.
Telefonul ei vibră în buzunar. Un mesaj de la o veche prietenă: „Ne vedem?”
Olga clipi. Cum știa? Ah, da, sigur. Andrei trebuie să fi spus deja tuturor despre decizia lui. Mă întreb cum a explicat situația? „Îmi părăsesc soția pentru că e prea perfectă”?
Tastă un răspuns: „Totul bine. Ne vedem săptămâna viitoare.”
Pentru că astăzi avea nevoie să rămână singură. Să realizeze că douăzeci de ani se sfârșiseră cu o frază scurtă. Și să înțeleagă ce să facă în continuare.
Și, de asemenea – să înțeleagă de ce ultimele lui cuvinte o afectaseră mai mult decât faptul plecării lui. „Nici măcar nu poți fi geloasă.” Se pare că învățase atât de bine să-și ascundă sentimentele încât îl convinsese nu doar pe el, ci și pe ea însăși de absența lor.
O lună mai târziu, Olga realiză un lucru important: tăcerea poate fi asurzitoare. Mai ales seara, când nu mai e nevoie să gătești cină pentru doi și poți să nu mai urmărești ceasul pentru sunetul familiar al unei chei în broască.
În prima săptămână a acționat mecanic, ca și cum Andrei ar fi fost încă acolo: cumpărând alimente pentru doi, spălând pentru doi, gătind… Apoi o lovi realizarea: îți poți schimba viața. Nu trebuie să gătești deloc dacă nu vrei. Poți să dai drumul la muzica preferată și să dansezi în mijlocul camerei. Poți să răstorni toate mobilele sau să vopsești pereții în culori vii. Poți să începi o viață nouă.
Prietenii sunau zilnic:
„Ne vedem? Doar să vorbim, să ne distrăm…”
„Nu e nevoie”, răspundea ea cu un zâmbet ușor. „Chiar nu e nevoie.”
Nu o credeau. Credeau că se ține de un fir de ață. Dar în realitate… chiar se ținea. Doar diferit decât își imaginau ei.
Într-o dimineață intră în supermarket după cafea și încremeni. Lângă raftul cu ceai stătea Mihail. Chiar acel Mihail, pe care odată… Acum douăzeci și trei de ani drumurile lor se încrucișaseră în bibliotecă: el scria o disertație, iar ea se pregătea pentru examene. Trei luni de întâlniri, conversații nesfârșite, plimbări lungi. Și apoi apăruse Andrei – de încredere, serios, cu un apartament și perspective clare.
„Olya?”, se întoarse Mihail, ca și cum i-ar fi simțit privirea. „Au trecut ani…”
Abia se schimbase. Fire argintii în păr, riduri mai adânci în jurul ochilor, dar privirea lui… chiar mai caldă.
„Bună”, se surprinse ea însăși cu tonul calm. „Te-ai întors?”
„Acum o lună. Deschid o filială a companiei mele aici.”
„Compania ta?” Zâmbi involuntar, amintindu-și cum, acum douăzeci de ani, toată lumea din jur considera visele lui de a avea propria afacere ceva nerealist.
„Îți imaginezi?” El chicoti. „Uneori visele devin realitate. Deși nu așa cum plănuiești… Ascultă, poate bem o cafea? E un loc minunat aici.”
În trecut, ar fi ezitat. S-ar fi gândit la ce ar spune Andrei sau ce ar spune lumea. Dar acum…
„Hai.”
În cafenea mirosea a scorțișoară și croissante proaspete. Mihail vorbi despre viața lui: cum s-a mutat la Sankt Petersburg, cum a început de la zero, cum a eșuat și s-a ridicat din nou.
„Și tu?”, întrebă el, făcând o pauză.
„Eu… învăț să trăiesc din nou”, răspunse ea după un moment de gândire.
„S-a întâmplat ceva?”
„Soțul meu a plecat. A spus că e imposibil să trăiești cu mine.”
Se aștepta să audă cuvinte standard de compasiune, dar în schimb, Mihail o privi atent:
„Și cum se simte să fii imposibilă?”
Ea râse – sincer, ușor, pentru prima dată după mult timp.
„Știi… se pare că totul este posibil. Chiar și ceea ce uitasem demult să visez.”
„De exemplu?”
„De exemplu… să stau într-o cafenea cu o persoană pe care o consideram aproape un străin și să vorbim despre viață.”
„Aproape un străin?” Mihail ridică o sprânceană. „Dar acele trei luni în bibliotecă?”
„A fost acum douăzeci și trei de ani.”
„Atunci e timpul să continuăm ce a început”, zâmbi el. „Ce zici, încercăm?”
Și din nou, în loc de obișnuitul „nu”, își auzi propria voce:
„Hai să încercăm.”
Afară ploua, spălând ultimele urme ale toamnei. Și ea realiză că libertatea era exact acest sentiment: mirosul de cafea, picăturile de ploaie pe fereastră și oportunitatea de a începe totul din nou.
Andrei stătea pe scaun, privind-o pe Lena cum își împacheta lucrurile. Acum trei luni, o privise pe Olga în același fel, cum își împacheta ordonat lucrurile într-un valiză. Acum, Lena le arunca înăuntru haotic, fără să se uite.
„Și știi ceva?”, se întoarse ea brusc. „Ești doar un laș! Ai fugit de soția ta pentru că se presupune că e prea corectă. Dar în realitate – tu ești plictisitorul!”
El vru să protesteze, dar ea nu-l lăsă să vorbească:
„Ai crezut că va fi o vacanță perpetuă cu mine? Te-ai înșelat! Sunt și eu om. Am nevoie de relații normale. Planuri comune. Încredere în ziua de mâine.”
„Dar tu spuneai mereu că trebuie să trăim clipa, să prindem fiorul…”
„Doamne, cât de naiv ești!”, exclamă ea. „Asta era o citată drăguță pentru rețelele sociale! Dar în viața reală, vreau ceva mai serios decât întâlniri aleatorii și călătorii spontane.”
Andrei se uită la ea și nu recunoscu fata luminoasă și lipsită de griji care îi câștigase inima. Unde era cea care râdea de „tocilarii obsedați de stabilitate”?
„Știi ce e cel mai amuzant?”, Lena își închise valiza. „Ai plecat de la soția ta pentru că e ‘prea corectă’. Și acum te plângi că eu ‘nu sunt corectă’. Pe cine poți mulțumi?”
„Eu nu…”
„Ce ‘nu’? Nu asta ai vrut? Nu așa ți-ai imaginat?” Zâmbi ea amar. „Cum ți-ai imaginat? Că voi zbura mereu în jurul tău, fără să cer nimic în schimb? Că nu voi vrea niciodată mai mult?”
El tăcea. Ce putea să spună?
„Nici măcar nu te-ai obosit să găsești o locuință decentă”, continuă Lena, vocea ei uniformă, dar acum se auzeau nuanțe de oboseală. „Stăm înghesuiți în garsoniera asta, ca niște studenți de anul întâi. ‘Mai târziu’, doar că acel ‘mai târziu’ nu vine niciodată. Nu-i așa?”
Lena se apropie de oglindă, își ajustă automat rujul.
„Știi ceva? Îți sunt chiar recunoscătoare. M-ai ajutat să mă descopăr. Da, vreau o familie. Vreau copii, casa mea. Și nu e nimic rușinos în asta. Iar tu… tu pur și simplu nu știi ce vrei.”
Ea apucă valiza:
„La revedere. Și salută-o pe Olga când te vei târâ în genunchi implorând iertare.”
„De ce crezi că…”, încercă el să protesteze.
„Hai”, zâmbi ea din nou. „E un scenariu tipic. Doar că problema e că probabil nici măcar nu te va mai asculta acum.”
Ușa trânti. În apartamentul gol, persista doar un vag parfum al ei – același care odată i se păruse atât de seducător. Acum părea artificial, dulceag.
Andrei s-a apropiat de fereastră. Jos, Lena a urcat repede într-un taxi și a plecat, fără măcar să se uite înapoi.
Și-a scos telefonul, a deschis rețelele sociale. Acolo era încă la fel de luminoasă, energică: fotografii cu subtitrări ca „Trăiește clipa!” și „Bucură-te de viață!”. Aspect frumos, filtre impecabile. Dar acum vedea: era doar o imagine. În spatele ei era același lucru ca și cu Olga. O dorință de stabilitate, încredere în ziua de mâine. Exact de ceea ce se temea, de ceea ce fugise. Și acum realiza – tocmai înlocuise o realitate cu o iluzie. Noul pare întotdeauna mai bun decât obișnuitul până te obișnuiești cu el…
Olga se uită la reflecția ei în oglindă și fu surprinsă. Aproape nimic nu se schimbase extern – poate doar o nouă scânteie în ochi, ca și cum o mică flacără s-ar fi aprins în interior. Dar înăuntru, totul se schimbase până la nerecunoaștere.
„Neobișnuită?” Mihail apăru în spatele ei, reflexia lui zâmbind în oglindă.
Erau în aceeași cafenea unde se întâlniseră acum două luni. În acest timp, ea învățase că el putea face ceva unic: să asculte cu adevărat. Fără grabă, fără sfaturi, doar fiind acolo și înțelegând.
„Știi”, sorbi o gură de cappuccino, „am realizat că în toți acești ani am jucat rolul altcuiva. O soție comodă. Femeia potrivită. Dar acum…”
„Dar acum?”
„Acum trăiesc o viață reală.”
Mihail zâmbi:
„Și cum se simte să fii liberă?”
Ea se gândi. Cum să explici un sentiment când nu trebuie să te ridici la așteptările altora? Când poți fi tu însăți, oricine ai fi. Când fiecare zi devine o oportunitate pentru noi descoperiri…
„Olga?”
Inima ei tresări. Vocea aceea. Andrei stătea la masa lor, vizibil jenat, aruncând priviri de la ea la Mihail.
„Bună”, spuse ea calmă.
„Mult timp nu ne-am văzut.”
„Da…” ezită el. „Tu… te-ai schimbat.”
„Chiar?”, își înclină ea capul într-o parte. „Cred că tu te-ai schimbat. Arăți… obosit.”
Într-adevăr, era diferit. Costumul odată impecabil acum părea șifonat, iar ochii îi arătau nedumerire.
„Pot să vorbesc cu tine?”, aruncă o privire precaută spre Mihail. „Singuri.”
„De ce?”, întrebarea simplă îl luă prin surprindere.
„Eu… voiam să spun…”, făcu o pauză, căutând cuvintele. „În timpul ăsta, am înțeles multe.”
„De exemplu?”
„Că nu a fost vorba despre tine. Sunt eu… pur și simplu nu știam ce vreau.”
În trecut, aceste cuvinte i-ar fi făcut inima să bată mai repede. În trecut, ar fi văzut speranță în ele. Dar acum…
„Îți mulțumesc”, zâmbi ea blând. „Am învățat multe și eu.”
„Ce vrei să spui?”
„Că nu mai avem nevoie unul de celălalt, Andrei. M-ai învățat o lecție importantă – să trăiesc pentru mine. Și îți sunt nespus de recunoscătoare pentru asta.”
El se uită la ea ca și cum ar vedea-o pentru prima dată. Poate chiar așa era.
„Deci… s-a terminat totul?”
„Da, s-a terminat totul”, dădu ea din cap. „Mult noroc.”
El rămase câteva secunde, ca și cum ar fi vrut să adauge ceva, dar nu se putu hotărî. Apoi se întoarse și plecă.
„Întâlnire interesantă”, notă Mihail când Andrei dispăru după ușă.
„Da, ciudată.” Ea se uită la el. „Nu am simțit nimic. Absolut nimic.”
„E bine?”
„E… pur și simplu e.”
Afară ploua – exact ca în ziua în care se întâlniseră aici pentru prima dată.
Andrei stătea la fereastra apartamentului său temporar. Trei luni trecuseră de când o întâlnise accidental pe Olga în cafenea. Aceste trei luni îi schimbaseră complet perspectiva asupra vieții.
Era sigur că o cunoștea pe Olga. Douăzeci de ani de căsnicie – e o perioadă serioasă. Dar femeia din cafenea… Nu era Olga pe care o știa el înainte. Exact așa, vie și deschisă, visase întotdeauna să o vadă. Doar că s-a întâmplat după ce plecase el.
Telefonul vibră – un mesaj de la agentul imobiliar:
„Mâine la 10:00, vizionare apartament nou?”
Andrei îl ignoră. Pentru a patra lună la rând, mergea să vadă apartamente, dar niciunul nu îi stârnea vreo reacție. Fiecare se simțea gol, ca și cum ar lipsi ceva important. Poate că nu era vorba despre apartamente?
Sună soneria. La prag stătea o vecină – o septuagenară energică cu un zâmbet amabil.
„Andrei Petrovici, calculatorul face din nou figuri. Ați putea arunca o privire?”
El dădu din cap. În ultimele luni, asta devenise un fel de ritual. O dată pe săptămână, ea găsea un motiv să-l roage să „repare calculatorul”, apoi îl servea cu ceai și îi împărtășea povești din lunga ei viață.
„Știi”, spuse ea, în timp ce el îi configura din nou apelul video pentru a vorbi cu nepoții, „am plecat și eu de la soțul meu odată.”
Andrei ridică privirea surprins.
„Serios?”
„Da”, dădu ea din cap. „Mi se părea că viața era prea monotonă și meritam mai mult. Am plecat pentru o persoană tânără, plină de viață. Dar cu timpul, am realizat – fericirea nu era unde o căutam.”
„Și unde era atunci?”
„În capacitatea de a aprecia ceea ce ai”, răspunse ea, uitându-se la el cu ochii ei înțelepți. „Dar de obicei, realizezi prea târziu.”
El se uită gânditor pe fereastră. Acolo, în casa vecină, un cuplu tânăr muta mobilă într-un apartament nou. Fata râdea, băiatul se prefăcea nemulțumit, dar ochii îi trădau o tandrețe nesfârșită.
„Și v-ați… întors la soțul dumneavoastră?”, întrebă el.
„Nu”, clătină ea din cap. „Până atunci, se recăsătorise deja. Dar știi ce am realizat? Fericirea nu sunt fulgere de emoții puternice. Sunt lucrurile mici. Cafeaua de dimineață, o cană preferată, o persoană care îți știe toate obiceiurile și le acceptă.”
Andrei își aminti cum Olga îi lăsa mereu bilețele cu mementouri. Cum anticipa ce cămașă va alege pentru o întâlnire importantă. Cum îi simțea starea de spirit fără să spună o vorbă.
Și el considera toate astea plictisitoare…
„Mulțumesc pentru ceai”, se ridică el. „Trebuie să plec.”
„Sigur”, zâmbi ea, ca și cum i-ar fi înțeles gândurile. „Mai vino.”
Acasă, își deschise laptopul. Pagina Lenei era plină de fotografii noi – acum cu un alt bărbat. Aceleași subtitrări despre „trăiește clipa”, aceeași imagine perfectă.
Și în mintea lui răsunară cuvintele Olgăi: „Să pierzi, pentru a găsi.”
Ea se găsise pe sine. Dar el? El înlocuise realitatea cu iluzia. Urmărise o fațadă și pierduse lucrul real.