Matei frânase brusc, ca și cum ceva l-ar fi trezit din somn. De câte ori plănuise să vină aici – nici în timpul vieții mamei sale, nici după moartea ei nu găsise timp. Mereu ocupat, important, acum se simțea respingător. Îi devenise chiar neplăcut să-și amintească cum fusese.
Se pare că avea nevoie de un șoc puternic – unul care să-i zguduie dureros sufletul, să-l facă să realizeze: toată lumea pe care o construise în jurul său era doar un miraj. Nici un singur cuvânt, nici o singură faptă acolo nu aveau greutate, nu însemnau nimic.
Ironia sorții: îi era chiar recunoscător Nataliei – fosta sa soție – pentru că îi distrusese castelul de sticlă. Într-o clipă, totul se făcuse praf. Familia perfectă pe care toată lumea o credea reală se dovedise a fi falsă. Ce sentimente, ce promisiuni – în realitate, goliciune.
Soția și cel mai bun prieten al său… Și cercul de „prieteni” care știau totul, dar aleseseră să tacă. Nu fusese doar o prăbușire – fusese moartea unei lumi întregi. Se dovedise că toți cei apropiați îi fuseseră trădători.
Imediat după divorț, Matei urcase în mașină și se îndreptase spre orașul său natal. Opt ani trecuseră de când își îngropase mama. În tot acel timp, nu-i vizitase niciodată mormântul. Nici măcar nu încercase. Abia acum înțelegea: mama lui era singura persoană care nu l-ar fi trădat niciodată.
Se căsătorise târziu – el avea treizeci și trei de ani, Natalia douăzeci și cinci. Era mândru de ea: frumoasă, statuară, mereu „în mișcare”. Mai târziu țipase în fața lui că ura fiecare minut din viața lor împreună, că a se culca cu el era un chin. Atunci, nu realizase cât de mult pierduse, cât de mult timp trăise într-o iluzie.
Fața ei strâmbă, plină de răutate, arăta mai mult ca o mască. Dar nu cu mult timp înainte, plânsese atât de sincer, implorase iertare, spusese că era mereu singură. Dar când el declarase că s-a terminat, Natalia își lepădase ultimele măști și își arătase adevărata față.
Matei ieși din mașină, purtând un buchet imens de flori, și merse încet pe aleea cimitirului. Era sigur că totul aici se năpustise de mult. La urma urmei, nu venise nici măcar când fusese instalat monumentul – totul fusese aranjat online, fără nici un efort suplimentar. Acum înțelegea: îți puteai trăi toată viața fără să observi cum trecea pe lângă tine.
Dar spre surprinderea lui, mormântul era îngrijit, curat, fără nici o urmă de neglijență. Părea că cineva avea grijă de el în mod regulat. Poate prietenii mamei sale sau cei care și-o aminteau. Și fiul?.. Fiul nu găsise niciodată timp.
Deschizând poarta scârțâitoare, Matei șopti:
— Bună, mamă…
Gâtul i se strânse, ochii îl usturară, vocea îi trădă un tremur. Lacrimi îi șiroiră pe obraji – fierbinți, dese. El, un om de afaceri de succes, un bărbat cu o privire rece și calculată, un bărbat care uitase de mult ce înseamnă tristețea, plângea ca un copil. Și nu voia să se oprească. Acele lacrimi păreau să spele toată durerea, toată resentimentul, tot ce era legat de Natalia și de alte dezamăgiri. Ca și cum mama lui ar fi stat lângă el, mângâindu-l pe cap și șoptindu-i blând:
— Hai, fiule, totul va fi bine, vei vedea.
Stătu tăcut mult timp, dar în interior cuvinte către mama lui se revărsau. Își aminti cum căzuse, cum plânsese, iar ea îi frecase genunchii cu iod și șoptise:
— Nu-i nimic, fiule, se va vindeca până la nuntă.
Și într-adevăr, se vindecase. Apoi adăugase:
— Te obișnuiești cu orice, poți să te obișnuiești cu orice. Doar cu trădarea – nu poți.
Acum înțelegea fiecare cuvânt. Înainte, păreau simple, obișnuite, dar acum sunau ca înțelepciunea unei persoane mari. Ea îl crescuse singură, fără tată, dar nu-l stricase – îl învățase să fie puternic.
Sigur, îl plătea pe vecin să aibă grijă de casă. Dar cât timp poate rămâne goală?
Zâmbind, își aminti cum o cunoscuse pe vecină – cu fiica ei, Nina. Atunci era într-o situație proastă, se zbătea, iar Nina era acolo – grijulie, atentă. Vorbeau seara, și totul se întâmplase cumva de la sine. El plecase liniștit, lăsând un bilet unde să pună cheia.
Din afară, probabil părea că o folosise. Dar nu promisese nimic, iar ea fusese de acord. Tocmai divorțase de un soț tiran și îi povestise istoria ei. Amândoi o duceau greu – și se găsiseră unul pe celălalt.
— Domnule, — se auzi o voce de copil, — pot să vă rog ceva?
Se întoarse brusc. În fața lui stătea o fetiță de vreo șapte sau opt ani, ținând o găleată.
— Trebuie să aduc apă să ud florile. Mama și cu mine le-am plantat de curând, dar azi s-a îmbolnăvit. E atât de cald, o să moară. E apă aproape, dar nu pot duce o găleată plină. Nu vreau să știe mama că am venit singură. Dacă duc puțin câte puțin, nu o să-și dea seama.
Matei zâmbi sincer.
— Sigur că te ajut. Arată-mi pe unde.
Fetița o luă la fugă înainte, vorbind fără oprire. După câteva minute, Matei știa deja că mama nu asculta sfaturi, că nu trebuia să bei apă rece pe căldură, că acum avea febră. Că veniseră la bunica, care murise acum un an. Că mama ar fi fost certată de bunica. Și că fetița învăța excelent la școală și sigur va absolvi cu medalie.
Cu fiecare cuvânt, Matei se simțea mai ușor. Copiii sunt o lumină specială. Se gândi cât de bine ar fi să aibă o familie obișnuită, unde ești iubit și așteptat.
Dar Natalia era ca o păpușă – frumoasă, dar fără suflet. Ura copiii. Ea însăși spusese:
— Trebuie să fii proastă să-ți pierzi frumusețea pentru un copil.
Cinci ani de căsnicie – și nici o amintire frumoasă. Doar goliciune.
Puse jos găleata, iar fetița, pe nume Maria, începu să ude florile cu grijă. Matei privi monumentul și încremeni – în fotografie se uita la el vecina, mama Ninei. Își mută privirea spre Maria.
— Stela Isac a era bunica ta?
— Da. O cunoșteați? Mama și cu mine facem mereu curățenie acolo și aducem flori.
— Tu și mama ta?
— Sigur! Mama nu mă lasă să merg singură la cimitir – e periculos.
Maria se uită în jur, mulțumită, puse găleata deoparte.
— Fug, altfel mama o să se îngrijoreze.
— Stai, — o strigă Matei, — te duc eu cu mașina.
— Nu, — răspunse ea, — mama e bolnavă.
Maria o luă la fugă, iar Matei se întoarse la mormântul mamei sale. Ceva era ciudat. Credea că Nina locuise temporar cu mama lui, dar se pare – e aici, și are o fiică. Atunci nici măcar nu știa dacă avea un copil.
Nu știa câți ani avea Maria . Poate Nina se căsătorise, avusese un copil, apoi se întorsese la mama ei, rămânând singură. Era într-o asemenea stare încât nu pusese întrebări.
După ce stătu puțin, Matei se ridică. Cel mai probabil acum Nina avea grijă de casa mamei sale. Nu-i păsa pe cine plătea, atâta timp cât casa nu rămânea goală.
Ajunși la casa mamei sale, Matei simți cum i se strânge inima. Casa era aceeași. Părea că în orice moment mama sa ar fi ieșit pe verandă, și-ar fi șters lacrimile cu șorțul și l-ar fi îmbrățișat strâns. Nu a coborât din mașină mult timp, dar mama lui nu a ieșit.
În cele din urmă, a intrat în curte. Curată, ordonată, cu flori. Bravo, Nina. Va trebui să-i mulțumească. Și casa strălucea – ca și cum proprietarii ar fi ieșit doar pentru o vreme. Matei s-a așezat la masă, dar nu putea sta liniștit – trebuia să rezolve lucrurile cu vecina.
Ușa s-a deschis. A apărut Maria.
— A, sunteți dumneavoastră! Doar să nu-i spuneți mamei că ne-am întâlnit la cimitir, da?
Matei a arătat că va tăcea pentru totdeauna, iar Maria a râs.
— Intrați, doar nu vă apropiați de mama – are febră.
A intrat – și a văzut-o pe Nina. Zăcea pe canapea, iar teamă i-a fulgerat în ochi când l-a văzut.
— Dumneavoastră? — exclamă ea surprinsă.
Maei zâmbi.
— Bună, — spuse el, aruncând o privire în jur. Nu erau lucruri bărbătești în casă și părea că nu mai fuseseră de mult timp.
— Matei… — Nina încercă să se ridice. — Nu v-am spus despre moartea mamei dumneavoastră. Aproape că nu e de lucru în oraș; am avut eu grijă de casă.
— Condoleanțe, Nina, — spuse el blând. — Și pentru casă – vă mulțumesc mult. Când intri, e ca și cum mama ar fi ieșit doar pentru o clipă.
— Veți sta mult?
— Pentru câteva zile.
— Veți vinde casa?
El dădu din umeri.
— Nu m-am gândit încă.
— Poftiți, — puse un teanc gros de bani pe masă, — pentru bună îngrijire. Ca un mulțumesc.
— Mulțumesc, unchiule Matei! — se auzi brusc o voce mică. Era Maria, care apăruse prin apropiere. — Mama și-a dorit mult o rochie nouă, iar eu am visat la o bicicletă!
Matei râse.
— Fată deșteaptă, Maria. Exact ca mine în tinerețe – banii nu treceau niciodată pe lângă mine.
Seara, Matei își dădu seama că se îmbolnăvise – probabil luase de la Nina. Temperatura îi crescuse, capul îl durea îngrozitor. Găsi termometrul în locul vechi unde îl ținea mereu mama sa, își măsură temperatura și realiză: era nevoie de acțiune urgentă. Ce anume – nu avea idee. Uitase tot ce știa odată. Așa că îi trimise un mesaj vecinei – dar știa deja că Nina va răspunde.
„Ce iei pentru febră mare?”
În zece minute amândoi erau la el.
— Doamne, — exclamă Nina, văzându-l în ce stare era. — De ce ați mai intrat în casă? V-am infectat…
— Tu ești bolnavă, de ce să alerg la tine?
— Hai, mie deja mi-e mai bine, — murmură ea, apropiindu-se.
Nina îi dădu pastile, iar MMaria aduse ceai fierbinte.
— O să se ardă, — spuse Matei îngrijorat.
— Cine, Maria? — râse Nina. — N-o să ai ocazia. Se pricepe la orice.
Matei zâmbi, uitându-se la fetiță, și dintr-odată ceva făcu clic în capul lui. „Exact ca mine.”
Și apoi – ca și cum ar fi fost lovit de un fulger: se ridică brusc.
— Nin… — vocea lui se schimbase complet.
Ea se uită la el îngrijorată.
— Ce s-a întâmplat?
— Când… — începu el încet, — când s-a născut Maria?
Nina dintr-odată se făcu palidă, se lăsă greu pe un scaun.
— De ce vrei să știi? — șopti ea.
Apoi se întoarse hotărâtă spre fiica ei:
— Maria, fugi la magazin, cumpără lămâi și ceva de băut, da?
— Bine, mamă! — Maria apucă imediat banii și ieși alergând.
Nina își adună gândurile, vocea ei deveni fermă și egală:
— Matei, să ne înțelegem de la început: Maria nu are nicio legătură cu dumneavoastră. Nici cea mai mică. Nu avem nevoie de nimic, avem totul. Doar uitați.
— Ce spui, Nina? — Matei se ridică brusc. — Ce vrei să spui cu „uită”? E adevărat? De ce nu mi-ai spus? De ce nu m-ai sunat?
— Matei, — Nina îl privi drept în ochi, — am decis să nasc singură. Dumneavoastră nu ați participat la asta. Și nu aveam de gând să vă spun – nu credeam că veți apărea aici. Și mai ales nu credeam că veți fi interesat.
Matei stătea ca o statuie. Lumea lui tocmai se dăduse peste cap. Toți acești ani trăise o viață falsă, ostentativă, iar fericirea adevărată, reală – era aici, în fața lui, în chipul acestei fete și al femeii care îl crescuse.
— Nina… — vocea lui se înmuie. — Te rog, nu gândi așa. Nici măcar nu știu ce să fac încă.
În noaptea aceea a visat-o pe mama sa. Ea zâmbea și spunea că a visat mereu la o nepoată ca Maria.
Trei zile mai târziu, Matei se pregătea să plece. Nina stătea la masă, ascultând în tăcere.
— Deci, — spuse el. — Voi rezolva câteva lucruri în oraș și mă voi întoarce. Într-o săptămână sau puțin mai târziu. Dar mă voi întoarce. Să te iau cu mine. — Se uită în ochii ei. — Promit că dacă nu vrei, nu-i voi spune nimic Mașei. Dar te voi ajuta cu totul. Spune-mi, există măcar o șansă? O șansă pentru o familie? Pentru fericire?
Ea ezită, dădu din umeri și își șterse o lacrimă.
— Nu știu, Matei…
S-a întors trei săptămâni mai târziu – mult timp. A oprit mașina nu la casa lui, ci la casa Ninei. Cu sacoșe mari și cadouri pentru Maria și Nina, a intrat în casă.
— Bună ziua, — spuse el, simțindu-se nervos.
Nina ședea cosând, ridică privirea și zâmbi slab.
— Ai venit.
— Ți-am spus că mă voi întoarce, — zâmbi larg Matei. — Unde e Maria?
Maria ieși din cameră, încă somnoroasă.
— Bună ziua, unchiule Matei, — spuse ea.
Nina se ridică.
— Matei, — vocea ei era fermă și hotărâtă, — m-am gândit bine.
O luă pe Maria de mână.
— Mașenka, — spuse ea, — vreau să-l cunoști pe tatăl tău.
Matei scăpă sacoșele pe podea. Mâinile îi tremurau.
— Mulțumesc, — șopti el.
O săptămână mai târziu, au plecat împreună. Ambele case au fost puse în vânzare – au decis să înceapă o viață nouă. Maria încă nu putea realiza pe deplin că acum îl numea pe Matei „tata”, revenind adesea la „unchiul Matei”. El doar râdea, îi îmbrățișa pe amândouă și credea din tot sufletul – acum totul va fi exact așa cum trebuia să fie.