Degetele încrețite ale Lidiei strângeau cana de ceai răcit. Treizeci și doi de ani de căsnicie, trei mii de cine împreună, spălarea nesfârșită a cămășilor lui — și acum ea stătea singură în bucătăria lor, unde fiecare colț era îmbibat de amintiri comune.
„Nu înțeleg, Victor”, vocea ei tremura ca o coardă. „Doar… pleci?”
Victor își împacheta metodic lucrurile într-o valiză veche, de parcă ar fi îndeplinit o sarcină de rutină. Mișcările lui erau lente, ca și cum i-ar fi dat Lidiei timp să se obișnuiască cu ceea ce se întâmpla.
„Lidia, amândoi știam că asta se va întâmpla mai devreme sau mai târziu”, nici măcar nu s-a întors spre ea. „Totul între noi a murit de mult. Vreau să trăiesc pentru mine. Am șaizeci de ani și încă n-am văzut nimic.”
Lidia a tresărit ca lovită. Treizeci și doi de ani de călătorii comune, vizite la teatru, zile de naștere, Anul Nou — s-au transformat instantaneu în „nimic”.
„Și câți ani are ea?” Lidia a pus o întrebare la care știa deja răspunsul.
„Treizeci și cinci”, Victor s-a uitat în cele din urmă la soția sa. „O cheamă Ana. Este… diferită. Înțelegi?”
„Mai tânără decât mine cu douăzeci și doi de ani? Asta vrei să spui?” Lidia a simțit cum ceva se rupe în interiorul ei — o foaie de speranțe și iluzii.
„Nu doar asta”, Victor a închis valiza cu un zgomot. „Este vibrantă, râde zgomotos, nu numără fiecare bănuț.”
„Eu am controlat banii ca să putem cumpăra acest apartament! Să o trimitem pe Maria la facultate!” Vocea Lidiei a crescut involuntar într-un strigăt.
„Vezi? Mereu țipi. Sunt obosit.”
Lidia și-a strâns buzele. Ea țipa? După treizeci de ani, ar fi putut veni cu o acuzație mai substanțială.
„O să mă întorc mai târziu pentru restul lucrurilor mele. Actele apartamentului sunt la notar, fiecare cotă este cincizeci la sută, așa că nici să nu te gândești să…”, s-a bâlbâit căutând cuvântul, „iei vreo măsură.”
„Unde te duci acum? La ea?”
„Da, Lidia. La ea.”
Victor s-a îndreptat spre ușă, dar s-a oprit:
„Știi, cred că e mai bine așa. O să iei o pauză de la mine, o să te liniștești. Poate chiar o să mă înțelegi.”
Lidia l-a privit, necrezându-și urechilor.
„Să te înțeleg?” a zâmbit ea amarnic. „Și tu vei putea înțelege ce simt eu?”
„Ești puternică, Lidia. Te vei descurca.”
Ușa s-a trântit, iar Lidia a rămas singură în apartamentul unde totul — de la căni la perdele — fusese ales împreună. A stat nemișcată până când ceaiul s-a răcit complet, apoi a aruncat brusc cana de perete.
Zgomotul porțelanului spart a sunat ca o chemare la acțiune.
„Asta e? Și el pur și simplu… a plecat?” Vocea fiicei ei, Maria, a sunat indignată prin receptorul telefonului.
„Da, și-a făcut bagajele și a plecat la ea”, Lidia se plimba prin apartament, ținând telefonul la ureche, îndreptând mecanic fotografiile de pe pereți. „Imaginează-ți, Maria, a spus că mă voi ‘descurca’.”
„Doamne, mamă, ce…”, Maria a făcut o pauză, căutând un cuvânt politicos, „om egoist! Treizeci și doi de ani împreună!”
„Treizeci și doi de ani”, Lidia a repetat, oprindu-se în fața fotografiei lor de nuntă.
Timp de două săptămâni, Lidia abia a ieșit din casă. S-a uitat la tavan, a răsfoit albume foto și a plâns toate lacrimile pe care le avea. Apoi, într-o dimineață, s-a trezit cu o claritate pătrunzătoare în minte.
„Chiar mă voi descurca”, a spus ea cu voce tare, adresându-se pernei goale din dreapta ei.
În aceeași zi a sunat-o pe vechea ei prietenă Nina, care lucra ca avocat specializat în dreptul familiei.
„Lidia, nu avem mult timp”, Nina a așezat hârtii pe masa de la cafenea. „Dacă el a menționat deja împărțirea proprietății, înseamnă că această Ana îl întoarce împotriva ta.”
„Ce pot face?” Lidia a privit-o pe prietena ei cu determinare în ochi.
„Transferă urgent proprietatea cotei tale către Maria. Cât despre economii…”
Lidia a absorbit fiecare cuvânt, luându-și notițe. După întâlnire, a mers la bancă și a retras jumătate din banii din contul lor comun. „Cincizeci la sută sunt ai mei, Vivtor. Îți amintești?”
„Doamnă, sunteți sigură că doriți să închideți acest cont?” angajatul băncii părea nedumerit. „Este în condiții foarte avantajoase.”
„Absolut sigură”, Lidia a zâmbit atât de calm, încât s-a surprins pe ea însăși.
Zilele următoare au devenit un maraton de birouri legale și notariale. Lidia a adunat documente, a consultat experți, a semnat hârtii, a făcut copii. Cu fiecare document finalizat, a simțit că își recâștigă controlul asupra vieții.
Un apel de la Victor a venit o lună mai târziu.
„Lidia?” Vocea lui suna nesigură. „Cum ești?”
„Minunat, Victor”, a spus ea cu o ușurință autentică.
„Eu… vreau să vin să-mi iau restul lucrurilor. Și să vorbim.”
Pauză.
„Desigur, vino”, Lidia a făcut o pauză pentru un moment. „Poate chiar luăm cina împreună? Ca pe vremuri.”
„Serios?” Vocea lui conținea o bucurie nemărginită. „Eu… voi fi acolo mâine la șapte.”
După ce a încheiat apelul, Lidia a format numărul Ninei.
„Vrea să vină mâine. Se pare că s-a întâmplat ceva cu această… Ana.”
„Pun pariu că tânăra frumusețe s-a plictisit repede de șosetele lui prin apartament”, a râs Nina. „Sunt gata toate documentele tale?”
„Absolut toate”, Lidia a privit dosarul îngrijit de pe masă. „Divorțul este finalizat prin procură, actul de donație pentru Maria înregistrat, conturile închise, altele noi deschise.”
„Lidia, ești uimitoare”, mândria a răsunat în vocea Ninei. „Amintește-ți, indiferent ce spune, stai dreaptă.”
A doua zi, Lidia și-a aranjat părul pentru prima dată după mult timp. A purtat acea rochie albastră despre care Victor spunea mereu că-i stă bine. A făcut cina lui preferată — caserolă de cartofi cu ciuperci.
La șapte, soneria a sunat.
Victor părea îmbătrânit. Ridurile se adânciseră, părul se rărise și mai mult. Și acel miros evaziv de colonie străină, pe care se pare că nu se obosise să-l spele.
„Lidia”, a zâmbit el, mișcându-se stângaci în prag, „arăți minunat.”
Lidia a observat sticla de vin preferat în mâinile lui. I-a arătat tăcut cuierul și a mers în bucătărie.
„Miroase uimitor”, Victor a adulmecat, urmând-o. „Caserola mea preferată?”
„M-am gândit că era timpul să ne amintim de vremurile vechi”, vocea Lidiei era neutră, lipsită de emoție.
S-au așezat la masă. Victor învârtea stângaci o furculiță în mâini, ca și cum nu era sigur de unde să înceapă.
„Cum trăiești?” a întrebat el în cele din urmă.
„Minunat”, Lidia i-a servit o porție. „Merg la piscină, m-am înscris la cursuri de italiană.”
„Italiană?” El a ridicat sprâncenele surprins. „Mereu ai vrut să înveți…”
„Da, treizeci de ani am vrut”, a zâmbit ea, sorbind vin. „Și tu cum ești, Victor? Cum e… Ana?”
Victor s-a înecat, a lăsat furculița jos.
„Noi… ne-am despărțit”, a privit în jos. „Nu a fost ceea ce credeam.”
„Așa-i”, Lidia a continuat să mănânce ca și cum ar fi auzit despre schimbarea vremii.
„Era… prea exigentă”, Victor a vorbit mai repede. „Se plângea constant de obiceiurile mele, voia cadouri, restaurante. Ne-am mutat împreună, iar o săptămână mai târziu a spus că nu-i ofeream suficient confort. Eu, știi? Eu, care toată viața mea…”
„Femeile tinere au propriile lor idei despre viață”, Lidia a ridicat din umeri. „Nu asta voiai? O femeie vibrantă care ‘râde zgomotos’?”
Victor a strâmbat din nas, auzind propriile cuvinte.
„Lidia, eu… am făcut o greșeală”, a întins mâna spre ea, dar ea și-a retras-o ușor. „Înțeleg acum. Aceste săptămâni fără tine au fost un coșmar.”
Lidia l-a privit, pe acest bărbat învins cu care își petrecuse cea mai mare parte a vieții. Ciudat, nu simțea nici răutate, nici ură. Doar oboseală și… libertate.
„Putem repara totul”, Victor a continuat speriat. „Să începem de la capăt. Nu voi mai…”
„Așteaptă”, Lidia s-a ridicat de la masă și a mers pe hol. S-a întors cu un plic gros, maro. „Uită-te aici mai întâi.”
Victor s-a încruntat, luând plicul.
„Ce-i asta?”
„Deschide-l.”
El a golit conținutul pe masă. Certificatul de divorț. Documente care transferau o parte din apartament Mashei. Extrase de cont bancar care închideau conturile comune.
Fața lui Victor s-a schimbat pe măsură ce răsfoia hârtiile. Confuzie. Furie.
„Ce fel de glumă e asta?” Vocea lui a crăpat. „Ce-ai făcut?”
„Eu?” Lidia și-a turnat calm mai mult vin. „M-am protejat, Victor. Cum ai spus tu — m-am ‘descurcat’.”
„Dar asta… nu e corect!” El a privit hârtiile ca pe niște șerpi veninoși. „Apartamentul este pe numele amândurora!”
„Era”, Lidia a încuviințat. „Dar tu ai plecat, și ca soție legală la momentul donației, am avut dreptul să dispun de partea mea. Și din moment ce suntem oficial divorțați, partea ta a rămas a ta. Mașina este a ta de asemenea, nu-ți face griji.”
„Tu… ai cerut divorțul? Fără mine?” Victor și-a prins capul. „Cum ai putut?”
„Și cum ai putut pleca după treizeci și doi de ani?” Pentru prima dată în acea seară, oțelul a intrat în vocea Lidiei. „Ai vrut libertate — acum o ai. Completă.”
Lidia nu a răspuns imediat. A stat pur și simplu în bucătăria întunecată, ținând farfuriile la piept, ca și cum echilibrul serii depindea de ele.
„Nu, Victor”, a spus ea în cele din urmă încet, aproape șoptind. „Nu ai pierdut totul. Dar m-ai pierdut pe mine — pe cea pe care o cunoșteai.”
Poate îi era milă de el — atât de slab, neîngrijit, străin… Și în același timp, veșnic aproape. Nu poți anula asta — atâția ani, obiceiuri, chiar și modul în care verificau de obicei ora era adesea același. De unde vine asta? Cine poate înțelege.
„Lidia…” S-a ridicat, mâinile tremurând. „Nu mă descurc singur.”
„Poți”, l-a întrerupt ea blând. „Toată lumea poate. Și tu vei putea, dacă vrei.”
Afară, un copac foșnea — vântul nopții prindea frunzele ca și cum și el nu voia să lase vara să plece. Lidia s-a surprins cu un gând ciudat: înăuntru nu mai era frig, dimpotrivă — chiar cald. Îi era teamă să fie singură. Dar acum… acum, pentru prima dată în mulți ani, voia să trăiască pentru ea. Voia să-și planifice un nou traseu de plimbare mâine, să deschidă ușor ușa balconului și să nu se teamă de curent. Voia pentru prima dată în mulți ani să nu ceară nimănui permisiunea.
L-a privit pe Victor stând în prag, puțin pierdut — ca un copil printre jucării sparte.
„Încearcă, Victor”, a spus Lidia și pentru prima dată în acea seară i-a zâmbit cu adevărat. „Nu e totul în zadar.”
El a plecat capul. S-a uitat la podea mult timp. Apoi a încuviințat ezitant — și pentru prima dată în mulți ani, nu a existat niciun reproș sau așteptare în acea încuviințare. Doar o acceptare liniștită că povestea familiei lor s-a încheiat nu cu dramă, ci cu speranță — pentru fiecare în parte.
„Mă duc”, a spus el.
„Știu”, a răspuns Lidia.
Când ușa s-a trântit în urma lui, a stat mult timp în bucătărie, ascultând strada liniștită. Deodată s-a gândit: cât de ciudat începe o nouă viață — aproape întotdeauna cu tăcere.
„Nu tot. Încă ai libertatea ta”, s-a întors la masă, și-a pus mâna pe umărul lui. „Și știi, asta e cu adevărat valoros. Doar că nu înțelegi încă cum să o folosești corect.”
Au tăcut mult timp. Afară, întunericul a început să cadă, luminile orașului au împrăștiat puncte luminoase pe catifeaua neagră a nopții. Undeva adânc în casă, un ceas de perete ticăia — un semn sigur al trecerii timpului.
„Pot să rămân deseară?” Victor a întrebat în cele din urmă. „Doar să dorm. Pe canapea, desigur.”
Lidia a zâmbit blând.
„Nu, Victor. Nu mai. Aceasta este o altă casă acum.”
El a înțeles. A adunat încet hârtiile, le-a împăturit înapoi în plic. S-a ridicat, și-a aranjat cămașa cu un gest mecanic.
„Pot măcar să te sun uneori? Doar să verific cum ești?”
„Desigur”, Lidia a încuviințat. „Am trăit prea mult timp împreună pentru a fi complet străini.”
L-a condus la ușă. Victor s-a întors în prag, a privit-o ca și cum ar fi vrut să memoreze fiecare trăsătură a feței ei.
„Ești o femeie uimitoare, Lidia. Doar că… am uitat de asta.”
„La revedere, Victor.”
Ușa s-a închis. Lidia s-a sprijinit de ea, a expirat. Apoi a mers în sufragerie, a luat telefonul și a format numărul fiicei sale.
„Maria? Da, a venit. Da, totul e bine. Ascultă, mă gândeam… Poate nu mergem în Italia în ianuarie, ci în decembrie? Sunt pregătită, dragă. Sunt absolut pregătită.”
Afară, a început să plouă, dar Lidia nu a observat. Se uita la fotografii cu orașe italiene pe ecranul tabletei și zâmbea la noua zi de care se temuse odinioară. Acum știa: după fiecare sfârșit, începe întotdeauna ceva nou. Și uneori trebuie să pierzi pentru a te regăsi cu adevărat. Și poate că totul este posibil.