După o călătorie de afaceri de trei zile care-l epuizase la maximum, visa doar să se prăbușească în pat și să doarmă douăsprezece ore.
Însă, în timp ce-și scotea cheile, a înghețat brusc: din apartament venea muzică. Asta era ciudat— Dana nu o asculta niciodată atât de tare.
Ușa s-a deschis fără probleme. Lumina era aprinsă pe hol, dar pantofii obișnuiți ai soției sale nu erau la locul lor. În schimb, pe raft era o geantă roșu aprins – mică, elegantă, complet diferită de cele pe care Dana le prefera.
„Dana?” a strigat el, descalțându-se. „Ești acasă?”
Muzica s-a oprit imediat. O tânără cu o tunsoare bob scurt, îmbrăcată în pantaloni de casă și un tricou larg, a ieșit din bucătărie. Ținea în mână o ceașcă fierbinte de ceai, iar expresia ei era calmă și chiar ușor surprinsă.
„Și dumneavoastră sunteți?” a întrebat ea, de parcă prezența ei acolo ar fi fost un drept firesc.
Andrei a clipit. Pentru o clipă, a crezut că se afla la etajul greșit, dar zgârietura familiară de pe tocul ușii și preșul cu tematică de pisică pe care-l alesese Dana toamna trecută spuneau altceva.
„Sunt proprietarul acestui apartament,” a spus el încet. „Și dumneavoastră cine sunteți și unde este soția mea?”
Femeia a așezat ceașca pe o măsuță laterală: „Mă tem că vă înșelați. Eu sunt proprietara acestui apartament. Numele meu este Irina și locuiesc aici de o lună.”
Un fior a trecut pe șira spinării lui Andrei. A decis că trebuie să fie o glumă sau o greșeală.
„Ascultați…” a început el, dar Irina se îndreptase deja spre altă cameră.
Un minut mai târziu, s-a întors cu un dosar de documente: „Poftim. Contractul de cumpărare, certificatul de proprietate. Totul e oficial.”
Andrei a apucat hârtiile cu mâini tremurătoare. În ciuda oboselii, a recunoscut imediat semnătura Danei – atât de distinctivă, cu arabescul ei recognoscibil. Data tranzacției arăta că totul se întâmplase acum o lună.
„Asta trebuie să fie o glumă prostească,” a mormăit el. „O farsă, nu?”
„Nicio farsă,” a răspuns Irina calm. „Am cumpărat acest apartament de la Dana Popescu. Era foarte dornică să vândă și a oferit un preț bun.”
Andrei a intrat confuz în sufragerie și s-a prăbușit într-un scaun. Camera părea complet diferită: perdele noi, mobilier diferit, mirosuri necunoscute. Fotografiile de familie dispăruseră de pe pereți, pătura preferată a Danei lipsea de pe scaun, iar cărțile de pe rafturi erau, de asemenea, străine.
A scos telefonul și a format numărul soției sale. „Aparatul abonatului este închis sau în afara ariei de acoperire.”
„Nu vă deranjați,” a spus Irina. „Și-a schimbat numărul.”
„De unde știi?” s-a întors brusc spre ea.
„Știu?” a repetat ea, așezându-se pe marginea canapelei. „A avertizat că vă veți întoarce din călătorie și veți începe să o căutați. M-a rugat să vă spun că a fost decizia ei.”
„Ce decizie?!” a explodat Andrei, sărind în picioare. „Am fost împreună zece ani! Avem o afacere comună, planuri comune. Nu putea pur și simplu…”
„Să plece?” a terminat Irina pentru el. „Putea. Și a făcut-o.”
S-a repezit în dormitor. Dulapul era plin cu haine străine – nicio urmă de lucrurile Danei. Produse noi de îngrijire personală apăruseră în baie, iar vase diferite în bucătărie. Părea că Dana nu existase niciodată aici.
Andrei a început să sune frenetic prieteni, rude, colegi. Dar nimeni nu știa nimic – sau pretindea că nu știe.
„Poate ar trebui să vă calmați?” Irina a apărut din nou în prag, ținând o ceașcă de ceai. „Nu arătați bine.”
„La naiba cu ceaiul ăsta!” a tunat el. „Ce se întâmplă? Trebuie să știi!”
Ea a ridicat indiferent din umeri: „Știu doar că a vândut apartamentul și a decis să înceapă o nouă viață.”
„Fără mine?” a șoptit el, simțind cum lumea din jurul lui începe să se estompeze.
„Era chiar așa de bine cu tine?” a întrebat Irina pe neașteptate.
Andrei a privit-o cu atenție – pentru prima dată, privind-o cu adevărat. Ceva din ochii ei părea familiar. Ceva ce mai văzuse undeva…
„Cine ești tu, de fapt?” a întrebat Andrei, cu inima strângându-se de teamă.
Femeia a zâmbit – trist și parcă înțelegând: „Eu sunt sora lui Silviu. Același Silviu despre care Dana mai vorbea ocazional.”
Andrei a înghețat. Desigur, și-l amintea pe Silviu – prima iubire a soției sale, colegul ei de clasă. Mai vorbiseră despre asta… sau nu? Când mai vorbiseră ultima oară despre viață, nu doar despre muncă?
„S-au întâlnit întâmplător acum două luni, într-o cafenea,” a continuat Irina. „Dana era într-o stare depresivă. I-a povestit cum v-ați îndepărtat. Cum a devenit invizibilă pentru tine – mai întâi lucrurile mărunte, apoi tot restul.”
El și-a strâns pumnii instinctiv: „Munceam! Pentru amândoi!”
„Serios?” Ea și-a înclinat capul într-o parte. „Când a fost ultima dată când ai întrebat-o cum se simte? Nu despre afaceri sau rapoarte, ci pur și simplu despre starea ei emoțională?”
Andrei a încercat să răspundă, dar limba părea lipită de cerul gurii. Nu-și putea aminti.
„A încercat să-ți atragă atenția,” vocea Irinei s-a înmuiat. „S-a înscris la cursuri de dans, și-a schimbat culoarea părului, a început să ia antidepresive. Dar tu nu ai observat nimic.”
Fiecare cuvânt era o lovitură. Își amintea vag ceva: Dana vorbind despre dans, poate chiar arătând o nouă coafură. Dar apoi gândurile îi erau ocupate de un proiect, o afacere importantă… Tot restul trecea în plan secund.
„Și apoi a apărut Silviu,” Irina s-a oprit lângă fereastră. „El știe să asculte, să observe detalii. Cu Dana, a făcut ceea ce tu nu mai făcuseși de mult timp – a făcut-o să se simtă din nou vie.”
„Mi-ar fi putut spune despre asta!” a exclamat Andrei.
„A făcut-o,” a răspuns Irina în liniște. „Tu pur și simplu nu ai auzit.”
El s-a prăbușit în scaun, simțind cum lumea din jurul lui începe să se estompeze. Amintirile îl copleșeau una după alta: cum Dana îl invita în vacanță, îi sugera să discute ceva important, plângea în pernă. Și de fiecare dată găsea scuze, asigurând-o că „va trece.”
„Unde e acum?” a întrebat cu o voce răgușită.
„Nu-ți pot spune,” Irina a clătinat din cap. „Nu vrea să știi.”
„Am un drept…”
„La ce?” l-a întrerupt ea. „Să forțezi o persoană să fie cu cineva alături de care e nefericită? Să ții lângă tine pe cineva care se sufocă?”
Andrei a tăcut. Afară, amurgul se adâncea, luminile se aprindeau în casele vecine. Și-a amintit serile petrecute cu Dana, planurile lor, visurile… Când se terminase totul? Când devenise munca mai importantă decât orice? Când i-a spus ultima oară „Te iubesc,” privindu-o direct în ochi?
„Acum ce?” a spus după o pauză lungă.
Irina a ridicat din umeri: „Acum ai o alegere: să începi un proces, să încerci să-ți recuperezi apartamentul și să o găsești… Sau să o lași să plece și să te gândești de ce s-a întâmplat totul așa.”
„Și tu? De ce ai nevoie de acest apartament?” a întrebat el.
„Ca să o ajut să înceapă o nouă viață,” a răspuns Irina. „Formal, apartamentul e înregistrat pe numele meu, dar i-am transferat ei banii. E moștenirea ei de la mama ei.”
Andrei s-a ridicat, simțind o greutate bruscă în piept: „Pot măcar să-mi iau lucrurile?”
„Desigur,” a dat ea din cap. „Toate lucrurile tale sunt frumos împachetate în debara.”
S-a îndreptat spre ieșire, dar a făcut o pauză la prag: „Știi… chiar am iubit-o.”
„Știu,” a răspuns Irina în liniște. „Dar uneori iubirea nu e suficientă. Uneori trebuie să poți vedea persoana de lângă tine înainte de a o pierde pentru totdeauna.”
O oră mai târziu, Andrei a ieșit din clădire, cărând o valiză. Fereastra fostului lor apartament era luminată și a observat silueta Irinei în spatele perdelei. Undeva, într-un alt oraș, Dana își construia o nouă viață. Fără el. Iar el? Trebuia să-și dea seama unde greșise. Poate uneori e necesar să pierzi totul pentru a realiza ce e cu adevărat important.
Valiza grea din mâna lui părea un simbol al unei vieți de un deceniu care acum încăpea într-o singură geantă mică. Dar undeva, adânc în interior, un gând ciudat prinsese rădăcini: poate totul s-a întâmplat exact așa cum trebuia.
Andrei a oprit un taxi, dând adresa prietenului său. În oglinda retrovizoare, ferestrele fostului lor apartament pâlpâiau – calde, strălucitoare, dar acum complet străine.
Mașina a pornit. El nu s-a uitat înapoi – de ce? Trecutul dispăruse, iar viitorul se întindea în fața lui ca un gol nesfârșit. Înspăimântător, dar în același timp plin de posibilități, ca o foaie curată de hârtie pe care să înceapă să scrie o nouă poveste.
Doar că mai întâi, trebuie să înveți să vezi ce se află printre rânduri—altfel, riști să ratezi din nou esențialul.
Apartamentul lui Marius l-a întâmpinat cu un amestec de mirosuri de cafea și țigară. Prietenul ciufulit, evident nedormit, a deschis ușa, aruncând o privire rapidă la valiză: „Deci, e serios?”
„Da, totul,” Andrei a intrat, așezându-se pe canapea. „Încă nu-mi vine să cred.”
Marius s-a așezat lângă el, tăcut pentru o vreme: „O să-mi povestești?”
Și Andrei a început să vorbească—despre tot: femeia din apartamentul lor, documentele, Silviu. Marius a ascultat atent, fără să-l întrerupă, doar clătinând ocazional din cap.
„Știi, te-am avertizat despre asta,” a spus el când Andrei a terminat.
„Despre ce?” a întrebat Andrei răgușit.
„Că erai prea cufundat în muncă. Îți amintești de ziua ta de naștere de anul trecut? Dana a dat o petrecere, a invitat toți prietenii voștri, a copt un tort… Și tu ai fost ocupat cu telefonul toată seara. Muncă, muncă, muncă…”
Andrei a tresărit. Acum amintirea acelei seri i-a apărut deosebit de clar. Dana chiar s-a străduit, i-a adunat pe toți cei dragi, iar el a petrecut tot acel timp răspunzând la e-mailuri de la serviciu. Atunci părea că aceste probleme nu pot fi amânate până a doua zi.
„Cel mai rău e că nu o pot învinovăți,” a oftat el, privind spre tavan. „Are dreptate. Chiar am încetat să o mai observ.”
„Acum ce?” a întrebat Marius precaut.
„Nu știu. Sincer, nu știu.”
Zilele de după s-au contopit într-un flux nesfârșit. Andrei a continuat să meargă la muncă, dar totul în jur părea străin și ireal. Sarcinile îi scăpau printre degete, gândurile îi erau ocupate de lucruri complet diferite. Toată lumea de la birou știa deja—știrea se răspândește repede, mai ales într-un oraș mic.
Într-o zi, și-a oprit involuntar privirea pe o fotografie de pe birou. El și Dana în vacanță acum trei ani. Ultima lor vacanță împreună. În poză, ea zâmbea, ținându-i mâna. Când se atinseseră ultima oară așa, cu căldură și dragoste?
În acel moment, telefonul i-a vibrat—un mesaj de la un număr necunoscut. „Dacă vrei părerea mea, începe cu lucrurile mici. Privește ce se întâmplă în jurul tău. La oamenii care sunt în viața ta chiar acum.”
Irina. A vrut să răspundă tăios, chiar să șteargă mesajul, dar în schimb, a salvat numărul.
Seara, întorcându-se la Marius, a întrebat pe neașteptate: „Cum e Marina ta? A terminat studiile?”
„Desigur,” a zâmbit Maruis. „Acum lucrează ca profesoară la școală. Copiii pur și simplu o adoră!”
Andrei a fost surprins. Fusese martor la nunta lor, dar nici măcar nu se interesase cum progresează studiile Marinei. Câte alte persoane din jurul lui își trăiau viețile, iar el nici măcar nu observa?
A doua zi, a trecut pe la departamentul de contabilitate fără un scop anume—doar pentru a afla cum se simțea Nina Irimia, care fusese recent bolnavă. Femeia a fost inițial confuză, apoi a zâmbit și a petrecut o jumătate de oră întreagă vorbind despre nepoții ei.
Acum, întorcându-se la Marius, a ales un alt drum—pe lângă casa în care locuise cu Dana. Uneori luminile erau aprinse, alteori totul era întuneric. Într-o zi a observat-o pe Irina ieșind de la intrare într-un costum sport cu o saltea de yoga. Ea l-a văzut, a încuviințat scurt din cap.
O săptămână mai târziu, a îndrăznit să-i scrie Irinei: „Ai avut dreptate. Chiar am ratat prea mult.”
Răspunsul a venit aproape instantaneu: „Mai bine să realizezi târziu decât niciodată.”
„Știi ce am înțeles?” i-a spus Andrei lui Marius seara, stând în apartamentul său. „Toți acești ani am fost obsedat de viitor: să economisesc bani, să dezvolt afacerea, să fac planuri. Momentul prezent pur și simplu mi-a alunecat printre degete.”
„Și acum? Ce s-a schimbat?”
„Acum vreau să învăț să trăiesc aici și acum. Pur și simplu să exist.”
A început să observe lucruri care înainte îi scăpau: aroma produselor proaspete de patiserie de la o cafenea stradală dimineața, fluieratul îngrijitorului în timpul curățeniei, râsetele copiilor în drum spre școală. Înainte, le rata pe toate acestea, îngropat în telefon sau pierdut în gânduri despre muncă.
O lună mai târziu, Andrei s-a mutat într-un nou apartament—un studio mic într-un cartier nou construit. Și-a împachetat lucrurile și i-a mulțumit prietenului său pentru ospitalitate.
„Rămâi la cină?” a întrebat Marius. „Marina a copt un tort grozav azi.”
„Desigur, voi rămâne,” a zâmbit Andrei. „Acum am timp.”
În acea seară, a contactat-o din nou pe Irina: „Mulțumesc.”
„Pentru ce?”
„Pentru că m-ai făcut să gândesc. Acele cuvinte specifice le-ai spus atunci?”
„Poate,” a răspuns ea enigmatic.
În noul apartament, era liniște—destul de diferită de cea anterioară. Aici nu se auzeau sunetele familiare ale pașilor Danei, foșnetul paginilor cărții ei sau zornăitul vaselor în bucătărie. Dar această liniște era specială, ca o foaie curată de hârtie, gata să preia noi culori.
A scos un album foto vechi—singura legătură cu trecutul pe care o luase cu el. Prima lor întâlnire, o călătorie la mare, mutarea în casă nouă… Atât de multe momente pe care le luase de bune atunci. Cum de nu le apreciase?
Câteva luni mai târziu, Irina i-a trimis un mesaj scurt: „Dana locuiește acum în Sibiu.
„Cum e?”
„Fericită. Studiază pentru a deveni designer. A fost mereu visul ei.”
„Nu știam.”
„Acum știi.”
Andrei a închis albumul și s-a apropiat de fereastră. Viața se desfășura afară în noul cartier—alte sunete, mirosuri, oameni. Undeva acolo, într-un alt oraș, Dana își împlinea visul de mult timp. Iar el? Învăța din nou să vadă lumea din jurul lui. Învăța să observe detaliile, să simtă momentele.
Și undeva, adânc în interior, a înțeles—acesta era doar începutul unei lungi călătorii. O călătorie către sinele său adevărat, capabil nu numai să planifice viitorul, ci și să trăiască prezentul. Către cineva care poate iubi, simți, observa.
Între timp, a privit cum primii fulgi de zăpadă dansau în afara ferestrei. Pentru prima dată după mult timp, a văzut cu adevărat fiecare fulg de zăpadă, fiecare model de pe geam. Ca în copilărie, când întreaga lume părea atât de uimitoare și magică.
Poate că de aici începe o nouă viață—cu abilitatea de a te minuna de lucrurile simple. Cu ocazia de